1 镜里的陌生背影苏晚在浴室卸妆时，卸妆棉反复蹭过眼角，残留的眼线晕开，

在眼下拖出两道灰黑色的痕，像没擦干净的泪痕。她对着镜子叹气，刚摘下最后一片假睫毛，

玄关处传来钥匙转动的轻响——顾砚终于回来了。正要转身喊他，镜面上突然蒙了层薄雾，

不是浴室蒸汽的那种潮热，而是带着凉意的、像水波般晃动的雾。朦胧里，

竟映出个穿白裙的女人背影，长发湿漉漉地贴在后背，发梢滴下的水珠落在瓷砖上，

洇出一小片深色痕迹。苏晚猛地回头，浴室里只有她一个人，瓷砖干燥，连半点水渍都没有。

“阿砚，你回来啦？”她攥紧卸妆棉，指甲掐进掌心，刻意提高声音压下心头的慌。

快步走出浴室时，顾砚正脱风衣，深灰色面料沾着夜露，冷意顺着衣摆散开来。

他眉宇间的疲惫像化不开的墨，连看她的眼神都带着闪躲。“临时加了个会。

”顾砚声音沙哑，把风衣随手搭在沙发上，指尖蹭过衣领时，动作顿了顿——像是在藏什么。

“我给你热了汤，再等两分钟。”苏晚走过去想接他的公文包，指尖刚碰到包带就僵住了。

包侧的缝隙里，卡着根浅棕色的卷发，带着细微的弧度，用手一碰，

还能感觉到发梢残留的护发精油的滑腻。她的头发是纯黑的直发，从来不用这种甜腻的精油。

苏晚不动声色地收回手，转身往厨房走。推拉门关上的瞬间，她靠在冰冷的瓷砖上，

指尖止不住地颤。结婚三年，顾砚是出了名的细心，连她掉在沙发缝里的发圈都能找到，

怎么会留下别人的头发？是他太不小心，还是……根本不在意了？那根头发像根细刺，

扎在苏晚心里。接下来的一周，她总忍不住留意顾砚的动静：他回家的时间从七点变成十点，

再到凌晨；手机调成了静音，放在口袋里从不离身，洗澡时也会把手机带进浴室，

偶尔接电话会躲进阳台，语气温柔得能滴出水，和对她说话时的敷衍截然不同。周五下午，

苏晚去顾砚公司送遗漏的合同，刚到写字楼楼下，就看见他和一个女人并肩走出来。

女人穿米白色连衣裙，浅棕色卷发披在肩上，发尾烫着细碎的卷，笑起来时眼尾弯成月牙，

正是上周登上《设计周刊》封面的新锐设计师林薇薇。顾砚侧着头听她说话，嘴角噙着笑，

伸手替她拂开被风吹到脸颊的碎发，指尖蹭过她的耳垂时，动作自然得像做过千百遍。

苏晚躲在街角的梧桐树下，秋天的风卷着落叶打在她身上，她却感觉不到冷，

只觉得心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气。直到黑色轿车驶远，车尾灯变成两个小红点，

她才失魂落魄地转身，漫无目的地走在街上。不知走了多久，

一家挂着“古镜斋”木牌的古董店映入眼帘。橱窗里摆着面雕花铜镜，铜框上刻着缠枝莲纹，

氧化的铜绿在纹路里晕开，反而透着股古朴的灵气。镜面光滑得能映出路边的街灯，

连她眼底的红血丝都看得清清楚楚。苏晚鬼使神差地推开门，风铃“叮铃”响了一声，

惊得她心头一跳。店主是个头发花白的老太太，戴着圆框老花镜，正用软布擦一只青花瓷瓶。

她抬头看苏晚时，眼神亮了亮，像是早就等她来似的：“姑娘，想买点什么？

”“我想看看那面铜镜。”苏晚指着橱窗，声音还有些发颤。老太太把铜镜取出来递她，

冰凉的铜面贴着掌心，像是握着一块冰。“这镜子是民国时期的物件，老辈人说，

它能照出人心底最放不下的事。”老太太的声音慢悠悠的，带着点神秘的意味。

苏晚对着镜子照了照，镜中只有自己憔悴的脸，眼下的黑眼圈重得像涂了眼影。

可就在她要放下时，镜面突然泛起涟漪，像投入石子的湖水。

画面变了——顾砚和林薇薇在一间装修精致的公寓里，林薇薇靠在他怀里，手里拿着枚钻戒，

钻石的光晃得人眼晕。那钻戒的款式，是顾砚上个月拉着她看的设计图，

他当时还说：“晚晚，等忙完这阵，就给你定制一枚一模一样的。”苏晚猛地闭眼，

再睁开时，镜中又只剩自己。她踉跄着后退，撞到身后的博古架，架子上的瓷碗晃了晃，

差点摔下来。老太太伸手扶住瓷碗，眼神里带着同情：“姑娘，有些事，

早看清总比晚看清好。”苏晚把铜镜塞回老太太手里，声音发颤：“这镜子我买了。

”她掏出手机转账，手指抖得连密码都输错了三次。

2 镜中的秘密苏晚把铜镜放在卧室的梳妆台上，铜框上的缠枝莲纹在台灯下泛着暗光。

她试着集中精神盯着镜面，果然，画面又变了——顾砚带着林薇薇去看楼盘，

售楼小姐递来户型图，林薇薇指着最大的那套复式，撒娇似的摇顾砚的胳膊，顾砚笑着点头，

伸手揉了揉她的头发；林薇薇在珠宝店试戴一条蓝宝石项链，顾砚从身后搂住她，

下巴抵在她肩上，在她耳边说“喜欢就买，我的女孩值得最好的”；两人在酒店房间里相拥，

窗帘拉得严实，只漏出一点暖黄的光，林薇薇的手搭在顾砚的背上，

指甲涂着和她上次见时一样的裸粉色指甲油。每一次看，都像有把刀在苏晚心上划。

她攥着梳妆台的边缘，指节泛白，眼泪砸在铜镜上，晕开一小片水渍。

镜面里的画面随着眼泪晃动，顾砚的笑容变得模糊，却更刺眼。她想冲到顾砚面前质问他，

可话到嘴边又咽回去——她还爱着他，还想维持这个看似美满的家，哪怕只是自欺欺人。

周日早上，顾砚说要去公司加班，苏晚看着他收拾公文包，目光落在他手腕上。

以前他总戴着他们结婚一周年时她送的手表，银色表盘上刻着小小的“晚”字，

可今天他手腕空空的，连表带的印子都淡了。“你的表呢？”苏晚忍不住问。

顾砚的动作顿了顿，含糊地说：“昨天不小心摔了，送去修了。”他避开她的目光，

抓起公文包就往外走，“我先走了，中午可能不回来吃饭。”门关上的瞬间，

苏晚走到梳妆台前，再次盯着铜镜。这次，镜中映出的是医院走廊，

消毒水的味道仿佛透过镜面飘了出来。林薇薇躺在病床上，脸色苍白，手轻轻放在小腹上，

顾砚坐在床边，握着她的另一只手，眼神里的焦虑和心疼，是苏晚从未见过的。护士走进来，

递给他一张单子：“顾先生，这是产检报告，宝宝很健康。”苏晚的心脏像被狠狠砸了一下，

她瘫坐在椅子上，眼泪止不住地流。原来林薇薇怀了顾砚的孩子，原来他说的加班，

都是去陪那个女人做产检。她想起前几天顾砚说公司要裁员，压力大，

她还炖了鸽子汤给他补身体，现在想来，真是可笑。不知道坐了多久，窗外的天暗了下来，

玄关处传来钥匙声。苏晚擦干眼泪，站起身，走到客厅时，顾砚正换鞋，看到她站在阴影里，

脸上闪过一丝慌乱：“怎么没开灯？”“等你回来开。”苏晚的声音很平静，

平静得让顾砚不安。他走过来想抱她，苏晚侧身躲开，“你今天加班，忙什么了？

”“就是处理些文件，开了个长会。”顾砚的喉结动了动，往卧室走，“我先去洗澡。

”他刚走进浴室，放在床头柜上的手机突然亮了，弹出一条微信消息，

发信人是“薇薇”：“阿砚，医生说宝宝很乖，你明天能来陪我做B超吗？

我想看看TA的小拳头。”后面还跟着个撒娇的表情。苏晚拿起手机，手指抖得厉害。

她知道顾砚的密码，是他们的结婚纪念日——20200520。点开微信，

聊天记录里全是两人的亲密对话：林薇薇说想吃城南的杏仁豆腐，顾砚说“明天一早就去买，

给你送到工作室”；林薇薇抱怨孕吐难受，顾砚说“等你生了，咱们去马尔代夫度假，

好好补偿你”；甚至还有林薇薇发来的肚子照片，穿着宽松的孕妇裙，

配文“宝宝今天踢我了，你听”，后面跟着一段语音，点开是轻轻的胎动声。

浴室的水声停了，苏晚把手机放回原位，走到卧室门口。顾砚穿着浴袍出来，头发还在滴水，

看到她站在门口，愣了一下：“怎么了？”“顾砚，我们离婚吧。”苏晚的声音很轻，

却带着不容置疑的坚定。顾砚的脸色瞬间变了，浴袍的带子都松了：“晚晚，你说什么？

好好的为什么要离婚？”“好好的？”苏晚笑了，眼泪却掉了下来，“你和林薇薇的事，

还要我挑明吗？她怀了你的孩子，你们看了房子，选了钻戒，就等着我让位，是吗？

”顾砚的瞳孔收缩，张了张嘴，想说什么，却被苏晚打断：“你不用解释，我都知道了。

”她指着梳妆台上的铜镜，“这镜子照出了所有事，你和她在公寓里的样子，

在珠宝店的样子，在医院的样子，我都看见了。”顾砚看向铜镜，又看向苏晚通红的眼睛，

突然跪下来，抓住她的手，掌心的温度烫得她难受：“晚晚，我错了，

你原谅我这一次好不好？我和林薇薇只是一时糊涂，我爱的是你，这个家不能没有你。

”苏晚用力抽回手，手背被他抓得发红：“一时糊涂？她都怀了你的孩子，你还说一时糊涂？

顾砚，太晚了。”她转身走出卧室，打开衣柜收拾行李。顾砚跟在她身后，

拉着她的行李箱：“晚晚，你别这样，我们好好谈谈，好不好？我把林薇薇找过来，

我们当面说清楚。”“不必了。”苏晚甩开他的手，把几件衣服塞进箱子，

“我明天会把离婚协议书寄给你。”那天晚上，苏晚搬到了闺蜜夏染家。

夏染看着她红肿的眼睛，心疼得不行，一边给她煮姜汤，一边骂顾砚：“这个渣男！

当初追你的时候说得多好听，现在居然搞出这种事！”苏晚靠在沙发上，手里握着那面铜镜，

冰凉的触感让她稍微清醒了点。“染染，你说，人怎么会变得这么快？”她声音沙哑，

“三年前他还说，这辈子只会爱我一个人。”夏染坐在她身边，

拍着她的背：“不是人变得快，是他本来就没那么爱你。晚晚，别难过了，这种男人不值得。

”苏晚没说话，只是盯着铜镜。镜面平静，映出她憔悴的脸，可她知道，这面镜子里，

藏着更多她还没看清的秘密。3 镜中的反转第二天早上，苏晚被手机***吵醒，

是个陌生的座机号码。她接起电话，对方的声音很急促：“请问是苏晚女士吗？

顾砚先生在公司晕倒了，现在在市中心医院抢救，您能过来一下吗？”苏晚的心脏猛地一紧，

来不及多想，抓起外套就往医院跑。出租车里，她看着窗外飞逝的街景，

心里乱糟糟的——她恨顾砚的背叛，可听到他晕倒的消息，还是忍不住担心。

到了医院抢救室门口，走廊里挤满了人，顾砚的助理看到她，连忙跑过来：“苏晚女士，

您可来了！顾总刚才开晨会的时候突然晕倒，医生说可能是急性胃出血，还在抢救。

”苏晚点点头，走到长椅上坐下。没过多久，抢救室的门开了，

医生走出来说：“病人暂时脱离危险了，但是他有严重的胃溃疡，