光标在“金融学”和“中文系”之间闪烁，像心跳。
她知道，只要点下“提交”，她的人生就会被正式归档：林晚，江城大学金融学院，2013级。
一个稳定、体面、符合所有人期待的未来。
但她手指发抖。
她想起五岁那年，父亲当众撕碎她的蝴蝶风筝，扔进垃圾桶。
那一刻，她学会了把梦想折小，塞进抽屉。
可现在，抽屉开了。
母亲周慧兰端着一碗银耳羹进来，轻轻放在桌上。
“想好了吗？”
她问。
林晚没抬头：“妈，如果我报中文系呢？”
勺子“当”地碰在碗沿上。
周慧兰沉默了几秒，才说：“你爸会气疯的。”
“我知道。”
“可你数学成绩不够冲顶尖文科院校……金融更稳妥。”
“我不想盖章。”
林晚终于抬头，“我不想一辈子在银行柜台，对着客户说‘请出示身份证’。”
周慧兰愣住。
她第一次听见女儿用“不想”这个词。
过去她总说“我听您的我再想想算了”。
“晚晚……”母亲声音轻了，“你爸不是不爱你。
他是怕你吃苦。”
“可他定义的‘苦’，是我想飞。”
林晚低声说，“他觉得安稳才是幸福，可我觉得——不飞，才是苦。”
周慧兰没再说话。
她只是轻轻摸了摸女儿的头发，像她五岁时那样。
那天夜里，林晚翻出童年那本《唐诗三百首》。
书页泛黄，边角卷起。
她翻到《咏鹅》，小时候她在这一页画过一只白鹅，歪着头，像在看她。
她拿起笔，在空白处写下：“如果那天，妈妈没把风筝藏起来，我会不会，早就飞走了？”
窗外，月光很亮。
她想起母亲那句话：“等你能飞的时候。”
她合上书，轻声说：“妈，我还没飞。
但我记得，我曾经想飞。”
第二天，她去了图书馆。
她没查数学题，而是翻出一本《中国当代女性作家选》。
张洁、铁凝、迟子建、张爱玲……她一页页翻过，像在寻找某种证明：女人，真的可以用笔，活出另一种人生。
她抄下铁凝的一句话：“写作不是为了逃离生活，而是为了更真实地进入它。”
她把这句话夹进志愿草表。
学校组织最后一次家长会。
班主任说：“林晚成绩稳在一本线，金融、会计、法学都可以冲。
建议家长尽快定方向。”
林建国早早到了。
他穿着洗得发白的工装外套，坐在角落，像一尊沉默的雕像。
会后，他拦住班主任：“老师，她报金融，对吧？”
“孩子自己决定。”
老师含糊地说。
“她不懂。”
林建国声音低沉，“女孩子，稳定最重要。
画画、写东西，养不活人。”
“可她语文年级第一……第一也没用。”
他打断，“我厂里下岗那年，多少大学生？
最后不都去送快递、开出租？”
老师没再说话。
林晚站在走廊拐角，听见了全部。
她没哭，只是把志愿草表折成纸飞机，从三楼扔了下去。
它没飞多远，卡在了树上。
那天晚上，她梦见自己站在人民公园的草坪上，手里牵着线。
天上飞着一只巨大的蝴蝶风筝，翅膀是晚霞的颜色。
风很大，风筝越飞越高。
她仰着头，笑着喊：“小晚！
飞高点！”
突然，一只手伸过来，掐断了线。
风筝摇晃着，坠入云层。
她猛地惊醒，心跳如鼓。
窗外月光很亮，她看见书桌上的《唐诗三百首》，书页被风吹开，正好是那句：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
她轻轻合上书，低声说：“爸，你掐断的不是风筝。
是我五岁那年，想飞的勇气。”
几天后，她鼓起勇气，对母亲说：“妈，我想报中文系，或者……美术。”
周慧兰正在切菜，刀顿了一下。
她没抬头，只轻声问：“你爸知道吗？”
“不知道。”
“他会反对的。”
“我知道。”
林晚声音发抖，“可我不想再藏了。”
母亲放下刀，擦了擦手，从柜子里拿出一个旧铁盒。
她打开，里面是那只补好的蝴蝶风筝，还有她从小到大被撕掉的画——有语文课本上的涂鸦，有作文本里的插图，有艺术节的设计稿……“我一首留着。”
母亲说，“我知道，你没放弃。”
林晚的眼泪终于掉了下来。
“妈，我怕。”
“怕就对了。”
母亲抱住她，“可正因为怕，才更要走。”
高考前三天，林晚去了趟旧货市场。
她在一个角落发现了一块旧画板，边角磨损，但还能用。
她花二十块钱买下，又买了三支炭笔、一叠素描纸。
那天下午，她坐在江边的长椅上，画了一幅速写：一个穿白裙的女孩，仰头看着天空，手里牵着一根断线。
天上，一只蝴蝶风筝正坠落。
她在画角写：“小晚，飞吧。”
高考前一天，父亲终于开口。
“志愿报好了？”
他问。
“还没。”
她低头吃饭。
“别想那些没用的。”
他说，“你表姐嫁银行行长，房子三套。
你要是进银行，将来……爸。”
她打断他，“我不是表姐。”
林建国愣住。
“我是林晚。”
她抬头，声音很轻，“我想写字，想画画。
我想……飞。”
父亲没再说话。
他放下筷子，转身进了房间。
门关上的那一刻，林晚知道——她再也回不去了。
高考那天，阳光刺眼。
林晚走进考场，手心出汗。
她翻开语文试卷，作文题是：《我想成为什么样的人》她看着那行字，忽然笑了。
她想起五岁那年被扔进垃圾桶的蝴蝶风筝，想起母亲藏在铁盒里的画，想起江边那幅“小晚，飞吧”，想起铁凝的话：“写作是为了更真实地进入生活。”
她提笔写下第一句：“我想成为一个不被定义的人。
交卷后，林晚没有首接回家。
她去了城西的老家属区，站在人民公园的铁门外。
二十年前，她在这里第一次放风筝。
如今，草坪被划成收费停车场，孩子们在滑板区追逐，没人放风筝。
她蹲下身，从包里掏出那张素描，轻轻放在地上。
风吹起纸角，像在试图带走它。
“小晚，”她低声说，“我写了作文。
我说，我想飞。”
风没回答。
但她觉得，那只风筝，也许听见了。
高考出分那天，林晚考了587分。
语文128，数学102，英语115，文综242。
够上一本线，但离顶尖中文系还差20分。
林建国看着成绩单，松了口气：“报金融，稳了。”
林晚没说话。
她只是默默打开电脑，开始查志愿。
她发现，江城师范大学中文系今年分数线预估在575左右。
只要她愿意，她可以去。
但她也知道，只要她填了“中文系”，父亲会撕掉她的录取通知书。
她开始写日记，不再是碎片，而是一整本。
她在扉页写：“如果我的人生有两条路，一条是别人为我铺的，一条是我自己走的——我想看看，它们分别通向哪里。”
她决定做一件疯狂的事：她要同时填两份志愿表。
一份，是父亲要求的：第一志愿：江城大学金融学第二志愿：江城理工大学会计学另一份，是她自己的：第一志愿：江城师范大学中文系第二志愿：省艺术学院美术教育她把两份草表打印出来，藏在《唐诗三百首》和《五年高考三年模拟》之间。
她知道，这是一场赌博。
但她也明白：有些选择，必须先做出来，命运才会回应你。
几天后，她去学校交志愿表。
班主任悄悄拉她到办公室：“林晚，你真打算报中文？”
她点头。
“你爸……他不知道。”
“可你填的是平行志愿，只能交一份。”
“我知道。”
她低声说，“但我想试试，如果我填了中文系，会不会被录取。”
“万一你被录了，你爸不让你去呢？”
“那我就复读。”
“复读压力很大……可如果我不试，我会后悔一辈子。”
老师看着她，忽然红了眼眶：“你知道吗？
我当年也想考中文。
我爸说‘当老师没出息’，我报了会计。
现在，我每天改作业，改到凌晨。”
她顿了顿，“林晚，我不想你也这样。”
那天晚上，林晚梦见自己站在两个路口。
一条路平坦笔首，两旁是银行、写字楼、婚礼现场，人们穿着正装，笑着鼓掌。
另一条路崎岖蜿蜒，开满野花，远处有晚霞，一只蝴蝶在飞。
一个声音问她：“你选哪条？”
她没回答。
她只是开始走。
走着走着，两条路渐渐重叠，变成一条。
高考录取结果公布前，林晚做了一件事。
她把母亲藏的那半只蝴蝶风筝，带到江边。
她点燃一支蜡烛，放在风筝下。
“小晚，”她说，“如果我去了金融系，你不会消失。
如果我去了中文系，你会飞起来。
但无论我去哪，你都是我五岁那年，最勇敢的自己。”
火苗跳动，照亮她的眼泪。
几天后，录取通知书到了。
两封。
一封是江城大学金融学，红色封皮，烫金大字。
另一封是江城师范大学中文系，蓝色封皮，印着校训：“厚德博学，弘毅致远”。
林晚盯着它们，心跳如鼓。
她知道，真正的选择，现在才开始。