第3章 青藤的牢笼
通知书上“青藤中学”西个宋体字，规规矩矩的，像贴在墙上的标语，看得人眼睛发涩。
我捏着那张纸，指尖都在抖：“我不去。”
“由不得你。”
赵慧的声音像淬了冰，她正弯腰给我熨校服——青藤的校服是藏青色的，领口镶着白边，袖口扣得严严实实，连裤脚都得扎在袜子里，活像块没裁开的窗帘布。
“青藤离咱家就隔两条街，走路十分钟，升学率全市第一，多少人挤破头想进都进不来。”
“我想去三中。”
我梗着脖子犟。
三中离梧桐街近，听说管得松，上次右右还说那边的女生敢在校服里穿吊带。
赵慧手里的熨斗“滋啦”一声压在布料上，热气腾腾的白雾里，她的脸显得格外冷：“三中？
你是想跟那帮野丫头混，还是想趁机跑去云溪市找你那个不着调的爸？”
我心里“咯噔”一下。
果然，她哪是在乎什么升学率，分明是怕我离父亲近了。
我爸在云溪市开了家小饭馆，右右走后没几天，他给我打过一次电话，问我想不想去他那儿待几天，被我支支吾吾地挂了——这话要是让赵慧听见，准得掀了房顶。
“我没有。”
我别过脸，盯着墙上的日历，右右走的那天被我画了个红圈，旁边歪歪扭扭写着“想她”。
“没有最好。”
赵慧把熨好的校服扔过来，布料硬挺挺的，砸在我腿上硌得慌，“下周一开学，校服必须穿整齐，头发剪到耳垂以上，不许戴任何饰品——青藤的规矩，你最好给我记牢了。”
她顿了顿，眼神扫过我手指上那块快磨平的创可贴——右右给我贴的那个，我一首没舍得撕。
“还有，把你那些花里胡哨的破衣服全扔了，别让我看见第二回。”
我没再跟她吵。
吵架没用，赵慧的脾气像茅坑里的石头，又臭又硬。
那天晚上，我蹲在衣柜前，把那件印着骷髅头的T恤、写着“滚蛋”的黑卫衣，还有右右送我的荧光绿吊带，一股脑塞进旧布袋里，偷偷埋在了老槐树下。
埋的时候，土块硌得手心疼，像在埋我自己的半截青春。
开学第一天，天还没亮透，赵慧就把我从床上拽了起来。
镜子里的女生，头发被剪得参差不齐，露出光溜溜的耳朵，身上套着那件藏青色校服，领口勒得脖子发紧，活像只被塞进笼子的鸟。
“背挺起来！
走路别晃！”
赵慧跟在我身后，像个监工，“进了青藤，就得有个好学生的样子，别给我丢人。”
青藤中学的校门气派得吓人，两尊石狮子蹲在门口，瞪着圆鼓鼓的眼睛，比杂货店王婶盯贼还紧。
门口站着两个穿西装的老师，手里拿着尺子，正挨个检查学生的校服——有个女生的裤脚宽了半寸，被当场拦下，老师拿着粉笔在她裤腿上画了道线，厉声说“回去改到这条线以内”。
我缩了缩脖子，感觉后颈的汗毛都竖起来了。
走进教学楼，走廊里静得能听见自己的脚步声。
墙壁刷得雪白，连个涂鸦的痕迹都没有，公告栏里贴满了“月考排名表纪律标兵名单”，红底黑字的，看得人喘不过气。
路过初一（3）班的教室时，我往里瞥了一眼——七十多个学生坐得笔首，头埋得快钻进课桌里，手里的笔在练习册上“唰唰”地划，像一群不停啄米的鸡。
我的教室在三楼最东头，初一（7）班。
推开门的瞬间，一股消毒水味混着油墨味扑面而来。
教室里己经坐满了人，没人说话，连翻书的声音都轻得像蚊子哼。
我找了个靠窗的空位坐下，刚把书包往桌上一放，前排的女生就回过头，推了推眼镜，小声说：“同学，麻烦轻点儿，大家在刷题呢。”
我赶紧把书包往腿上挪，指尖碰到书包侧袋——那里藏着右右送我的橡皮，用红线缠了又缠，是我唯一能带进这鬼地方的念想。
上课铃响的时候，班主任踩着高跟鞋走进来，是个戴金边眼镜的女人，姓刘，说话像打机关枪：“欢迎来到青藤，从今天起，你们的目标只有一个——考上重点高中。”
她指了指墙上的标语，“‘青春是用来奋斗的，不是用来挥霍的’，都给我记好了。”
第一节课是数学课，老师在黑板上写满了函数公式，粉笔灰簌簌往下掉。
我盯着窗外，操场边的梧桐树修剪得整整齐齐，连枝桠都像用尺子量过，不像梧桐街的老槐树，枝枝蔓蔓想怎么长就怎么长。
突然就想起上周这个时候，我和右右还蹲在老槐树下，比赛谁吐的瓜子壳能扔进对面的垃圾桶。
右右总耍赖，趁我不注意往我脖子里塞瓜子壳，笑得像只偷腥的猫。
我们会在街面上追着卖冰棒的三轮车跑，会趴在杂货店的柜台上看王婶打麻将，会对着夕阳大喊“我们要当一辈子的霸王”……“苏晓晓！”
一声厉喝把我拽回现实。
刘老师站在我课桌前，眼镜片后的眼睛像两盏探照灯：“这道题的答案是什么？”
我猛地站起来，脑子里一片空白，只能看见课本上密密麻麻的字在爬，像一群乱哄哄的蚂蚁。
周围传来窃窃私语，有同学偷偷回头看我，眼神里带着点好奇和轻视。
“上课走神？
看来你还没认清自己的位置。”
刘老师把戒尺往讲台上一拍，“青藤不是让你发呆的地方，不想学就滚蛋！”
我的脸“腾”地红了，攥着课本的手指关节发白。
滚蛋？
我也想滚，滚回梧桐街，滚到能看见右右的地方去。
可我不能，赵慧的眼睛像长在我背上，这青藤中学的围墙，早就把我圈得死死的。
下课铃响了，没人出去疯跑，连去厕所都是小跑着来回。
同学们要么趴在桌上刷题，要么围在一起讨论题目，没人闲聊，没人打闹，空气里飘着一股紧绷的焦虑，像拉满了的弓弦。
我掏出藏在书包里的橡皮，摩挲着上面两个手拉手的小人。
右右说会给我寄明信片，不知道她现在是不是也坐在教室里，是不是也像我一样，觉得浑身不自在。
放学路上，我故意绕远路，从梧桐街的路口经过。
老槐树还在，树下空荡荡的，没有那个扎高马尾的身影。
王婶坐在杂货店门口嗑瓜子，看见我穿着青藤的校服，愣了一下：“晓晓，换学校啦？”
我点点头，没说话。
“这校服看着就板正。”
王婶笑了笑，“以后怕是少见你跟右右来这儿疯了。”
我鼻子一酸，赶紧别过脸往前走。
风卷着梧桐叶沙沙响，像右右在跟我说话，又像在叹气。
青藤中学的校门在暮色里像个巨大的铁笼子，我穿着硬邦邦的校服走进去，感觉自己的影子被拉得又细又长，像条被捆住的尾巴。
牢笼的门，从关上的那一刻起，就没打算给我留条缝。