17年的深秋，银川的夜晚已经浸着凉意，但 “迷雾” 酒吧里却蒸腾着湿热的喧嚣。

重低音鼓点震得地板发颤，彩光灯在人群中扫过，把一张张年轻的脸照得忽明忽暗。

王雨桐缩在吧台角落的高脚凳上，手指无意识地抠着一次性杯壁。

透明的杯子里装着兑了雪碧的威士忌，是她人生中第一杯酒 ， 今天是她 18 岁生日，

被室友硬拉来 “体验成人世界”，可看着舞池里扭摆的人群，她只觉得浑身不自在，

像误闯丛林的幼鹿。“桐桐，别怂啊！” 室友林苗端着两杯鸡尾酒挤过来，

拍了拍她的肩膀，“你看那边那个姐姐，是不是超有气质？”王雨桐顺着林苗的手指看过去，

心脏猛地漏了一拍。吧台另一侧，一个女人独自坐着。她穿一件剪裁利落的黑色丝绒衬衫，

袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕，手腕上戴着一块极简的银色手表。

长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，衬得侧脸线条柔和却又带着几分疏离。

她没有像其他人那样随着音乐晃动，只是安静地抿着一杯马丁尼，

眼神淡淡地落在杯中的橄榄上，仿佛周遭的嘈杂都与她无关。“她叫什么啊？

” 王雨桐的声音有点发紧，指尖不自觉地攥紧了衣角。那是一种难以言喻的吸引力，

不是惊艳，而是像温水煮茶般，慢慢渗进心里的妥帖与安稳，混着成***性独有的慵懒，

让她这个刚成年的学生瞬间失了神。“不知道，不过经常来这儿，

听说好像是附近设计院的设计师。” 林苗挤了挤眼睛，“怎么，看上了？去搭个话啊！

”王雨桐猛地摇头，脸颊烧得发烫：“别胡说……” 话虽这么说，目光却像被粘住了一样，

忍不住一遍遍飘向那个方向。女人似乎察觉到了她的注视，抬眼望了过来。四目相对的瞬间，

王雨桐像被抓包的小偷，慌忙低下头，心脏 “砰砰” 地跳得快要冲出胸腔。

等她再偷偷抬眼时，却看见女人对着她极淡地笑了笑，嘴角勾起一个温柔的弧度，

眼神里没有丝毫嘲讽，反而带着点纵容的暖意。那一刻，

王雨桐觉得酒吧里的鼓点、音乐、人声都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳声。

接下来的半小时，王雨桐坐立难安。她数着吧台上的酒瓶，算了算自己的零花钱，

甚至在心里演练了十遍搭话的开场白，可每次鼓起勇气想站起来，腿都像灌了铅一样沉重。

直到林苗去洗手间，一个染着绿头发的女人突然凑到她身边，

身上的香水味浓得呛人：“小妹妹，一个人啊？陪姐姐喝一杯？”王雨桐吓得往后缩了缩，

结结巴巴地说：“不、不用了，我朋友马上回来。”“朋友？哪呢？” 绿发女人不依不饶，

伸手就要碰她的肩膀。王雨桐闭紧眼睛，正要躲开，

却听见一个清冷的声音在头顶响起：“抱歉，她是我朋友。”她猛地睁开眼，

看见那个黑衬衫女人站在她身边，微微侧身挡住了绿发女人。

女人的身高比王雨桐高出小半个头，此刻微微垂着眼，

语气平静却带着不容置疑的气场：“麻烦让让。”绿发女人上下打量了她一番，

大概是被她的气势震慑，嘟囔了几句就悻悻地走了。“谢谢你……” 王雨桐站起身，

紧张得手都不知道往哪儿放，脸颊依旧烧得厉害，“我、我叫王雨桐，刚满 18 岁。

”女人笑了笑，伸手递过一张纸巾：“别紧张，我叫万方雨。

” 她的声音比王雨桐想象中更温柔，像初秋的风拂过树叶，“第一次来酒吧？

”“嗯…… 室友拉我来的。”王雨桐接过纸巾，指尖不小心碰到了万方雨的手，

对方的手很暖，和她微凉的指尖形成鲜明对比。她飞快地收回手，小声问，

“你、你经常来这儿吗？”“偶尔来放松一下。” 万方雨指了指她面前的杯子，

“少喝点这种兑了饮料的酒，容易醉。” 她说着，招手叫来了酒保，

“给她换一杯无酒精的莫吉托。”王雨桐愣了愣，想说自己可以付钱，

却被万方雨按住了手：“我请你。” 她的掌心很软，力道却很稳，“庆祝你成年。

”那天晚上，她们聊了很多。王雨桐像打开了话匣子，从自己的大学专业说到喜欢的画家，

从室友的糗事说到对未来的迷茫。万方雨大多时候在听，偶尔插几句话，

却总能精准地说到她心坎里 。临走时，王雨桐磨磨蹭蹭地站在酒吧门口，

终于鼓起勇气问：“万姐姐，我、我能加你微信吗？” 说完，她紧张地盯着万方雨的脸，

生怕被拒绝。万方雨沉默了几秒，看着她亮晶晶的眼睛，

那是属于 18 岁的、毫无杂质的热情与期待，像揣着一团火，烧得人无法拒绝。

她拿出手机，打开了微信二维码：“可以，但别影响你学习。”“不会的！绝对不会！

” 王雨桐飞快地扫了码，看着通讯录里 “万方雨” 三个字，心里像揣了块糖，

甜得发飘。那晚的风有点凉，万方雨把自己的围巾解下来，围在她脖子上：“天晚了，

早点回学校。” 围巾上带着她身上淡淡的雪松香味，王雨桐裹紧了围巾，

看着万方雨开车离开的背影，站在原地笑了很久。从那天起，

王雨桐的生活彻底围着万方雨转了起来。她每天早上六点就起床，

绕远路去万方雨家附近的早餐店，买好她喜欢的豆浆和肉包，准时蹲在设计院楼下等她上班。

第一次送早餐时，万方雨看着她冻红的鼻尖，无奈地叹了口气：“你不用这么麻烦。

”“不麻烦！我正好早起背书！” 王雨桐把早餐递过去，眼睛亮晶晶地看着她，“万姐姐，

你快尝尝，这家肉包超好吃的！”万方雨接过早餐，看着她期待的眼神，

终究还是没再说拒绝的话。她会在万方雨加班时，带着自己煲的汤去设计院，

坐在会议室里安安静静地画画，等万方雨忙完一起吃夜宵。会在周末的时候，

拉着万方雨去逛美术馆，叽叽喳喳地给她讲每一幅画的故事，就为了和她有共同语言，

查百度也要搭上话。会写长长的情书，折成星星塞进玻璃瓶里，

偷偷放在万方雨的办公桌抽屉里。万方雨犹豫了，她比王雨桐大六岁，早已过了冲动的年纪，

清楚地知道两个女人在一起要面对多少压力 。

家人的反对、社会的偏见、还有年龄差带来的认知鸿沟。

她不止一次地暗示王雨桐：“你还小，以后会遇到更多优秀的人，不一定非要吊死在我这里。

”可王雨桐每次都很认真地摇头，抓住她的手说：“我不要别人，我就要你。万姐姐，

我知道你担心什么，但我不怕。我会长大，会变得足够优秀，能和你一起面对所有问题。

” 她说这话时，眼神坚定得像在宣誓，18 岁的少年气里，带着一种不管不顾的执拗。

万方雨的心，就在这样一次次的坚持中，慢慢软了下来。她开始习惯早上楼下的身影，

习惯加班时桌上的热汤，习惯抽屉里不断增加的星星，

习惯王雨桐跟在她身后 “万姐姐、万姐姐” 地叫着。这个年轻的女孩像一团小太阳，

带着蓬勃的生命力，照进了她按部就班的生活，把那些沉寂的角落都暖得亮了起来。

12 月 24 日平安夜，银川下了第一场雪。万方雨加完班走出设计院时，

看见王雨桐站在雪地里，怀里抱着一个巨大的圣诞老人玩偶，鼻尖和耳朵冻得通红，

却笑得一脸灿烂。“万姐姐！圣诞快乐！” 王雨桐跑过来，把玩偶塞到她手里，

然后从口袋里掏出一个小盒子，“给你的礼物。”盒子里是一条手链，算不上贵重，

却是王雨桐用自己***画插画的钱买的，银色的链条上，挂着一个小小的 “W” 字吊坠。

“我知道你不喜欢太花哨的东西，这个很简单。” 王雨桐有点紧张，

“如果不喜欢……”她的话还没说完，就被万方雨抱住了。万方雨的怀抱很暖，

带着她熟悉的雪松香味。她轻轻拍着王雨桐的背，声音有点哑：“喜欢。很喜欢。

”雪还在下，落在两人的头发上、肩膀上，像撒了一层碎钻。王雨桐埋在万方雨的怀里，

听着她的心跳声，偷偷地笑了 , 她知道，姐姐是她的了。那天晚上，

万方雨把王雨桐带回了自己的家。那是一套两居室的房子，装修得简约而温馨，

客厅的书架上摆满了设计类的书籍，阳台上种着几盆多肉，阳光透过落地窗洒进来，

照得整个屋子都暖洋洋的。“随便坐，我去给你倒杯热水。” 万方雨脱下外套，

露出里面米白色的毛衣，显得比在酒吧时更温柔。王雨桐坐在沙发上，好奇地打量着屋子。

这是她第一次走进万方雨的私人空间，

每一个细节都透着她的影子：整齐的书架、干净的茶几、阳台上晾晒的衬衫，

甚至连杯子都是极简的白色陶瓷款。万方雨端着热水过来时，看见她盯着书架上的照片看 ，

那是一张万方雨大学毕业时的照片，穿着学士服，笑得一脸青涩。“那是四年前拍的。

” 万方雨坐在她身边，递过热水，“那时候我也像你一样，对未来又期待又害怕。

”“万姐姐那时候就很厉害吧？” 王雨桐喝了口热水，眼睛亮晶晶地看着她。

万方雨笑了笑：“哪有什么厉害，也是踩了很多坑才走到现在。”她顿了顿，

看着王雨桐的眼睛，认真地说，“雨桐，我比你大六岁，经历的事情比你多，

知道这条路有多难。你现在喜欢我，可能只是一时的新鲜感，等你再长大一点，遇到更多人，

也许就会后悔了。”“我不会后悔！” 王雨桐立刻反驳，抓住她的手，

“我喜欢的是你这个人，不是一时的新鲜感。万姐姐，给我一个机会好不好？

我会证明给你看，我不是一时冲动。”她的手指很凉，却握得很紧，眼神里满是执拗与真诚。

万方雨看着她，心里最后一点犹豫也消失了。她想起这两个月来，王雨桐的坚持与热情，

想起她冻红的鼻尖、认真的眼神、写满心意的情书，想起自己每次看到她时，

心里那种难以言喻的悸动。也许，是该勇敢一次。万方雨反握住她的手，

轻轻点了点头：“好。”王雨桐愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。等反应过来时，

她猛地抱住万方雨，在她脸上亲了一口，声音里带着哭腔：“万姐姐！谢谢你！

我一定会好好对你的！”万方雨笑着拍了拍她的背，感受着怀里女孩的颤抖与喜悦，

心里也泛起一阵柔软。窗外的雪还在下，屋里的灯光暖黄，两个不同年纪、不同经历的人，

在这个平安夜，终于走到了一起。23年的初夏，江城的梧桐叶长得正盛，

透过落地窗洒进客厅，在地板上投下斑驳的光影。万方雨系着围裙在厨房忙碌，

锅里炖着王雨桐最爱的番茄牛腩，咕嘟咕嘟的声响里，混着她切葱花的细碎动静。

餐桌上已经摆好了两道菜，清炒时蔬和香煎鳕鱼，都是王雨桐喜欢的口味。

今天是她们在一起六周年的纪念日，万方雨特意提前下班，从下午就开始准备晚餐，

连王雨桐念叨了半个月的***款设计师手包，也早就放在了沙发上，用丝绒盒子装着，

系着精致的蝴蝶结。六年，足够让一个青涩的大学生蜕变成能独当一面的设计师，

也足够让一段炽热的感情，沉淀成细水长流的习惯。王雨桐从江城美院毕业后，

万方雨托了三圈关系，把她送进了业内知名的 “风尚” 设计公司，

又熬夜帮她改了三个月的设计方案，让她凭借一个轻奢配饰系列在公司站稳了脚跟。

为了让王雨桐少受委屈，每次有难缠的客户，

万方雨都会以 “合作方设计师” 的身份陪她去谈，酒局上替她挡下一杯又一杯烈酒，

回家后吐得昏天暗地，却只对王雨桐说 “没事，我酒量好”。王雨桐喜欢漂亮衣服和包包，

万方雨就省吃俭用，自己的衣服穿了三年也舍不得换，却把每个月工资的大半都花在她身上。

她记得王雨桐的所有喜好：喝奶茶要三分糖少冰，吃火锅必须要鸳鸯锅，生理期不能碰生冷，

甚至连她画画时喜欢用哪个牌子的马克笔，都记得一清二楚。“我回来了。

” 门锁转动的声音响起，万方雨立刻迎上去，接过王雨桐的包，顺手递上一杯温水，

“今天累不累？客户没为难你吧？”王雨桐 “嗯” 了一声，语气淡淡的，

脱下外套随手扔在沙发上，径直走到餐桌前坐下，拿起筷子就吃，

没有像往常一样先抱一抱她，也没有注意到沙发上的丝绒盒子。万方雨心里微微沉了一下，

却还是笑着坐下：“尝尝这个牛腩，我炖了两个小时，应该烂了。”“还行。

” 王雨桐头也没抬，手机屏幕亮个不停，她时不时拿起回复几句，手指在屏幕上飞快滑动，

嘴角带着一丝万方雨从未见过的笑意。“是谁啊？这么忙？

” 万方雨尽量让自己的语气听起来自然。“公司新来的实习生，挺机灵的，

问我几个设计上的问题。” 王雨桐含糊地应着，把手机往桌角挪了挪，屏幕朝下扣着。

那是她第一次把手机扣着放。万方雨握着筷子的手紧了紧，喉咙里像堵了块棉花，

说不出的难受。她看着王雨桐低头吃饭的侧脸，突然觉得有些陌生 。眼前的人，

还是六年前那个在雪地里抱着圣诞老人玩偶，

眼睛亮晶晶地说 “我会好好对你” 的女孩吗？晚餐就在这样沉默的氛围里结束了。

王雨桐放下碗筷，说要回房间改方案，拿起手机就进了卧室，关上了门。万方雨收拾完餐桌，

坐在沙发上，看着那个丝绒盒子，心里像被针扎一样疼。她走过去，打开盒子，

手包上的水钻在灯光下闪着刺眼的光，就像王雨桐刚才看手机时的笑容，扎得她睁不开眼。

深夜，万方雨躺在床上，身边的人背对着她，呼吸均匀，似乎已经睡熟。她轻轻转过身，

看着王雨桐的背影，手指想要触碰她的头发，却又缩了回来。床头柜上，

她藏着的抗焦虑药瓶静静躺着 。从三个月前王雨 桐开始频繁晚归、手机设密码时，

她就开始失眠，医生说她有点焦虑，开了药让她必要时吃。她拿起药瓶，

倒出一粒白色的药片，就着床头的温水咽了下去。黑暗中，她睁着眼睛看着天花板，

心里一遍遍告诉自己，雨桐只是工作忙，别多想，别给她添麻烦。可那股不安，

却像潮水一样，一点点淹没了她。日子一天天过去，王雨桐的变化越来越明显。

她不再像以前一样，每天早上出门前亲她一口，说 “晚上见”。

不再缠着她一起看电影、逛超市；甚至连两人最亲密的夜晚，她也总是找借口推脱，

说自己太累了，背对着她睡到大天亮。有一次，万方雨生日，

她提前订好了王雨桐一直想去的法式餐厅，还买了她喜欢的画家的***版画。

可等到晚上七点，王雨桐却发来一条微信：“临时要陪客户吃饭，生日下次给你补过。

”万方雨坐在空荡荡的餐厅里，看着桌上精致的蛋糕，眼泪忍不住掉了下来。

邻桌的情侣正在互相喂蛋糕，笑得一脸甜蜜，像极了六年前的她们。她拿出手机，

翻看着以前的照片，有王雨桐第一次给她画的肖像画，有两人在海边的合照，

有雪地里那个抱着玩偶的身影…… 每一张照片里，王雨桐的眼睛都亮晶晶的，

满是对她的爱意。可现在，那些爱意去哪里了？她不知道自己坐了多久，

直到餐厅服务员过来提醒她要打烊了，她才慢慢站起身，拿起那幅版画，走出餐厅。

外面下着小雨，她没有打伞，任由雨水打在脸上，和眼泪混在一起。

她想起自己为了给王雨桐铺路，放下身段去求那些以前不屑于打交道的人。

想起自己为了让她穿得体面，省吃俭用买***包；想起每个她加班的夜晚，

自己熬好汤等她回来…… 那些掏心掏肺的付出，好像都成了笑话。回到家时，

王雨桐已经回来了，正坐在沙发上玩手机，看见她浑身湿透地走进来，

皱了皱眉：“你去哪了？怎么弄成这样？”“去餐厅等你。” 万方雨的声音有点沙哑，

“今天是我生日。”王雨桐愣了一下，似乎才想起这件事，脸上闪过一丝愧疚，

却很快被不耐烦取代：“我不是说了吗？工作忙，下次给你补过。你也是，

不知道打个电话给我？”“我打了，你没接。” 万方雨把版画放在玄关，脱下湿透的外套，

露出里面的衬衫，紧紧贴在身上。“可能没听见吧。” 王雨桐放下手机，站起身想去抱她，

却被万方雨躲开了。“雨桐，” 万方雨看着她的眼睛，声音里带着一丝颤抖，

“你是不是…… 不爱我了？”王雨桐的眼神闪烁了一下，避开了她的目光：“你想什么呢？

我只是工作太忙了。”“是因为那个实习生吗？” 万方雨追问，

她不止一次看到王雨桐和那个女孩一起下班，看到她们在公司楼下说笑，

看到王雨桐给那个女孩买奶茶，就像以前对她那样。“你能不能别这么无理取闹？

” 王雨桐的声音提高了几分，“她就是个实习生，我带带她怎么了？你整天在家胡思乱想，

真的很烦，你以前不是这样的，能不能成熟点。”万方雨笑了，笑得眼泪都出来了，

“成熟到看着你和别人亲近，还要装作不在乎？王雨桐，你告诉我，什么叫成熟？

”这是她们在一起六年来，第一次吵架。王雨桐看着她流泪的样子，心里有一丝不忍，

却还是硬着心肠说：“你要是这么想，我也没办法。我累了，先去睡觉了。” 说完，

她转身进了卧室，关上了门，留下万方雨一个人在客厅里，对着空荡荡的屋子，

哭得撕心裂肺。那天晚上，万方雨在沙发上坐了一夜。天亮时，她看着镜子里憔悴的自己，

眼底布满血丝，眼睛肿得像核桃。她拿出抗焦虑药，一次吃了两粒， 医生说最多吃一粒，

可她觉得，只有这样，才能稍微缓解心里的疼痛。吵架之后，两人的关系降到了冰点。

王雨桐更加频繁地晚归，有时候甚至彻夜不归，回来时身上还带着陌生的香水味。

万方雨没有再追问，只是默默地帮她收拾好换下来的衣服，做好饭等她，哪怕饭菜凉了又热，

热了又凉，她也只是坐在餐桌前，静静地等着。她还在抱着一丝希望， 也许，

雨桐只是一时糊涂，等她想清楚了，就会回到自己身边。毕竟，六年的感情，

不是说断就能断的。直到七月的一个晚上，王雨桐突然坐在她对面，表情严肃地说：“方雨，

我们分手吧。”万方雨手里的茶杯 “哐当” 一声掉在地上，摔得粉碎。

热水溅在她的脚上，烫得她钻心的疼，可她却感觉不到。比起心里的疼，

这点烫伤根本算不了什么。“为什么？” 她的声音沙哑得像砂纸摩擦，

“是因为那个实习生吗？还是因为…… 你不爱我了？”“都不是。

” 王雨桐避开她的目光，语气却很坚定，“我爸妈知道了我们的事，他们不同意，

说如果我不跟你分手，就跟我断绝关系。我不能失去我的家人。”“家人？

” 万方雨看着她，眼泪忍不住掉了下来，“那我们六年的感情，在你眼里就什么都不是吗？

我们一起面对了那么多困难，你现在说分手就分手？”“我也没办法。

” 王雨桐的声音软了下来，却还是没有看她，“方雨，对不起，是我对不起你。

我们本来就不该开始，我年纪小，不懂事，耽误了你这么多年。”“耽误？” 万方雨笑了，

笑得比哭还难看，“王雨桐，你摸着自己的良心说，耽误？你现在跟我说，是你不懂事，

耽误了我？”王雨桐的脸涨得通红，却还是硬着心肠说：“这些我都知道，我会补偿你的。

我把你给我买的东西都还给你，或者折算成钱给你。”“我不要你的补偿！

” 万方雨猛地站起身，指着门口，“你走！我不想再看到你！”王雨桐愣了一下，

似乎没料到她会这么激动。她沉默了几秒，转身走进卧室，开始收拾东西。

万方雨坐在沙发上，看着她来回走动的身影，心里像被刀割一样疼。

那些她精心挑选的衣服、包包、饰品，被王雨桐一件件塞进行李箱，就像她们六年的感情，

被她毫不犹豫地打包丢弃。半个小时后，王雨桐拖着行李箱走到门口，回头看了她一眼，

嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是留下一句 “保重”，就拉开门走了。

门关上的瞬间，万方雨再也支撑不住，瘫倒在沙发上，哭得像个孩子。

她想起六年前那个平安夜，雪地里的拥抱，想起王雨桐说 “我会好好对你”，

想起这六年来的点点滴滴…… 那些甜蜜的回忆，此刻都变成了锋利的刀子，

一遍遍扎着她的心。她不知道自己哭了多久，直到哭累了，才慢慢站起身，走到卧室。

王雨桐的东西都搬走了，只剩下她自己的衣服，空荡荡的衣柜显得格外冷清。床头柜上，

放着一张纸条，是王雨桐的字迹：“方雨，忘了我吧，我们本就不该开始。

”万方雨拿起纸条，手指因为用力而发白，纸条被她揉成一团，扔在地上。她走到窗边，

看着外面漆黑的夜空，心里一片绝望。她不知道自己活着还有什么意义，

不知道没有王雨桐的日子，该怎么过下去。接下来的日子，万方雨像丢了魂一样。

她请假在家，不出门，不吃饭，不说话，整天躺在床上，看着天花板发呆。手机响了也不接，

微信消息也不回，任由自己被绝望淹没。妈妈来看她时，看到她憔悴的样子，

哭得当场就跪下了：“方雨，你别吓妈妈好不好？你要是有什么三长两短，

妈妈也活不下去了。”看着妈妈花白的头发和满脸的泪水，万方雨心里有一丝愧疚。

她勉强坐起身，说：“妈，我没事，就是有点累。”“没事怎么会弄成这样？

” 妈妈摸着她的脸，心疼得不行。妈妈知道她不想说，也不再追问，只是每天来给她做饭，

陪她说话。在妈妈的照顾下，万方雨慢慢开始吃饭，却还是不愿意出门，不愿意跟人交流。

妈妈带她去看医生，诊断结果是重度抑郁症，需要吃药和心理治疗。拿着诊断书，

万方雨没有意外，她早就觉得自己病了，从王雨桐开始晚归时，从她第一次吃抗焦虑药时，

从她看着王雨桐走出门时…… 她的病，早就已经深入骨髓。她开始按时吃药，

按时去做心理治疗，却还是觉得心里空荡荡的。她会在深夜突然醒来，以为王雨桐还在身边，

伸手去摸，却只摸到冰冷的床单；她会在逛街时，看到王雨桐喜欢的东西，下意识地想买，

却想起她已经不在了；她会在听到熟悉的歌时，突然就红了眼眶，想起那些一起听歌的夜晚。

有一次，她在超市遇到王雨桐和那个实习生，两人手牵着手，笑得一脸甜蜜。王雨桐看到她，

愣了一下，眼神里闪过一丝尴尬，却还是牵着那个女孩的手，转身走了，没有打招呼。

万方雨站在原地，看着她们的背影，心里像被掏空了一样。她知道，自己彻底失去王雨桐了，

失去了那个她爱了六年，付出了全部的人。她走出超市，外面下着小雨，和她生日那天一样。

她没有打伞，任由雨水打在脸上，心里却没有了之前的疼痛，只剩下一片麻木。她知道，

自己的世界，已经彻底黑了，再也不会亮起来了。回到家，她拿出医生开的安眠药，

准备好好睡一觉。就在她拿起杯子，准备喝下去的时候，妈妈打来电话，

声音带着哭腔：“方雨，你快回来看看你爸，他心脏病犯了，正在医院抢救！

”她猛地放下杯子，疯了一样冲出家门，奔向医院。医院的消毒水味像一张无形的网，

缠得万方雨喘不过气。抢救室的红灯终于熄灭，医生走出来说 “暂时脱离危险” 时，

她紧绷的神经骤然松弛，腿一软差点摔倒，被赶来的表姐扶住。“方雨，你不能再这样了。

” 表姐帮她拍着背顺气，语气里满是担忧，“叔叔阿姨就你一个女儿，你要是垮了，

他们怎么办？”万方雨靠在墙上，看着被推出来的父亲 ，脸色苍白，插着氧气管，

虚弱得像一片随时会飘落的叶子。她捂住嘴，眼泪无声地掉下来。是啊，她不能垮，

就算为了父母，也要撑下去。从那天起，万方雨开始强迫自己配合治疗。

每天按时吃抗抑郁的药，每周去看两次心理医生，按时上下班，尽量装作和以前一样。

可只有她自己知道，心里的那片废墟，从来没有被修复过。她不敢一个人待在家里，

因为到处都是王雨桐的痕迹：沙发上她喜欢的抱枕，冰箱里她爱喝的酸奶，书架上她画的画，

甚至连卫生间里，还放着两人一起买的情侣牙刷。她把这些东西都打包放进储藏室，

锁上房门，却锁不住那些翻涌的回忆。吃药的副作用越来越明显，嗜睡、头晕、食欲不振，

体重在一个月内掉了十斤。同事问起，她只说 “最近在减肥”。

心理医生说她的情况没有好转，建议她加大药量，她点了点头，却在回家后把药偷偷藏起来，

她怕自己吃多了，连照顾父母的力气都没有。有一次，她在设计院加班到深夜，

突然想起以前王雨桐会带着热汤来接她，会从背后抱住她，说 “万姐姐辛苦了”。

她趴在办公桌上，肩膀控制不住地颤抖，压抑的哭声在空荡的办公室里回荡。

手机屏幕亮了起来，是妈妈发来的微信：“方雨，早点回家，妈给你留了汤。”她擦干眼泪，