消毒水的味道，是第七人民医院永恒的背景音。

言知坐在病床边，用一把塑料安全餐叉，一丝不苟地给一个苹果“雕花”。阳光透过铁窗格，在她苍白得近乎透明的脸上切割出明暗两面。她的眼神专注而狂热，仿佛手里捧着的不是一个苹果，而是一颗即将引爆世界的炸弹。

“嘘……”她对着苹果轻声说，嘴角勾起一个诡异的弧度，“别出声，我听见你们的计划了。今天下午三点，B栋会有一场盛大的‘焰火’，主角是王医生的宝贝盆栽，和李护士长的假发……多精彩的剧本啊。”

门外，两个年轻的护士推着药车经过，透过门上的观察窗看到这一幕，交换了一个“她又开始了”的眼神。

“404床的妄鸦，今天还稳定吗？”其中一个压低声音问。 “老样子，沉浸在她的‘剧本’里。昨天她说食堂的刘大爷要丢钱包，今天一早刘大爷真把钱包落食堂了。你说邪门不邪门？” “巧合罢了。她要真能预言，怎么不算算自己什么时候能出去？”

她们的声音很轻，但在言知的世界里，却像贴着耳膜的立体环绕声。她的异能——“剧本读取”，在精神崩溃后变得极不稳定，像一台失控的收音机，疯狂接收着周围所有人的表层思维。那些情绪、计划、秘密，在她脑中交织成一场永不落幕的荒诞戏剧。

她必须“演”。用一个重度臆想症患者的身份，将这些致命的信息，伪装成疯言疯语，排泄出去。否则，她的大脑会被海量的信息撑爆。

新来的主治医师周正推门进来，手里拿着评估记录板。他是个戴着金边眼镜的斯文男人，试图用最温和的方式来理解他面前这位全院“名气”最大的病人。

“言知，今天感觉怎么样？”周正下意识地推了推眼镜，这个动作暴露了他内心的紧张。

言知的眼珠缓慢地转向他，那双瞳孔黑得不见底，仿佛能吞噬一切光线。她咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，将雕好花的苹果递过去。

“周医生，新来的吧？”她开口，声音空灵又诡异，“你的剧本……不太吉利哦。”

周正的笔尖一顿，维持着专业的微笑：“哦？我的剧本是什么样的？”

“嗯……”言知歪着头，像在认真倾听什么，“你今天会失去一件很重要的东西，在回家的路上。红色的，会跑，还带着你老婆的怒火。”

周正愣了一下，随即在记录板上写下：病人臆想症加剧，出现针对医护人员的攻击性幻想。建议增加药物剂量。

他当然不信。他的车是黑色的，老婆温柔贤惠，从不大发脾气。这不过是病人常见的、试图通过攻击医护人员来获得掌控感的表现。

“谢谢你的‘提醒’，言知。”周正收起记录板，公式化地嘱咐，“好好休息，按时吃药。”

言知看着他离开的背影，嘴角的笑容缓缓消失，取而代之的是一片深不见底的冰冷。她转过头，视线落在窗外那棵掉光了叶子的秃树上。

在她眼中，周医生头顶浮现着一行细小的、只有她能看见的灰色字幕：角色：周正。今日情节：因闯红灯被扣驾照，导致无法去机场接丈母娘，被新婚妻子痛骂，车被妻子开走。

他的车是黑色的没错，但他的驾照……是红色的。

言知垂下眼睑，继续用叉子刮着另一个苹果的表皮，发出刺耳的“吱吱”声。

这个世界，对她而言，就是一个信息过载的、三流编剧写出的、充满了逻辑漏洞的烂俗剧本。 而她，是被所有人当成疯子的唯一观众，和……剧透者。

下午三点整。 B栋的杂物间突然冒出浓烟，火警铃大作。原因是线路老化引燃了废纸箱。混乱中，有人打翻了走廊的花架，王医生最宝贝的那盆君子兰摔得粉碎。李护士长跑去救火时，假发被回风吹落，挂在了安全出口的指示牌上，场面一度非常尴尬。

所有人都以为这只是一场意外。 只有言知，在404病房里，对着空无一人的墙壁，轻轻鼓掌，宛如在为一出准时上演的戏剧喝彩。

“下一个剧本，该轮到谁了呢？”她喃喃自语，眼中闪烁着疯狂与清醒交织的幽光。