第1章 雨夜的复刻签名
晚上十点十七分，南州市公安局的出警灯刺破雨幕，把“和平巷19号”的木门照得发白——这里刚发现了第三起“复刻凶案”的受害者。
刑警队长陈野踩着积水冲进院子时，法医正蹲在堂屋门口整理工具，见他来，下意识地往旁边让了让。
陈野掀开盖在尸体上的白布一角，指节瞬间攥紧：女性，32岁左右，背靠八仙椅坐着，脖颈处两道平行的割伤深可见骨，右手被刻意摆成握拳状，掌心向上，指甲缝里夹着半片干枯的梧桐叶。
最刺眼的是她左胸口衣服上的图案——边长三厘米的正十字星纹，线条边缘齐整得像用尺子量过，暗红颜料在雨湿的布料上晕开一点，却没破坏纹路的规整。
“和前两起一模一样。”
法医压低声音，指尖点了点星纹，“角度、尺寸，甚至颜料成分都对得上，跟十年前‘十字星杀手’的手法完全重合。”
陈野没接话，掏出手机翻到备注“林砚”的号码。
电话响了五声才被接起，那边传来轻微的纸张翻动声，还有人压抑的咳嗽，像被冷空气呛到。
“陈队，”林砚的声音很淡，像浸在凉水里，“又出事了？”
“和平巷19号，第三起。”
陈野盯着地上的水洼，里面映着警灯的红光，晃得人眼晕，“星纹、梧桐叶、割颈手法，全对得上。
你能过来吗？”
电话那头沉默了两秒，接着是椅子拖动的摩擦声。
“二十分钟到。”
挂了电话，陈野蹲下身，指尖离那半片梧桐叶还有两厘米时停住。
前两起案子的受害者——护士张岚、书店老板周梅，指甲缝里也有同样的干叶，边缘泛着褐黄，像是提前脱水处理过的。
十年前的旧案更甚，五个受害者身上都有梧桐叶痕迹，只是当年负责案子的师父没等查透，就出了车祸，线索断得干干净净，凶手至今没影。
三个月前第一起复刻案发生时，局里还觉得是模仿犯的恶作剧，首到第二起、第三起接连出现，手法精准到偏执，才有人意识到，这不是简单的模仿——凶手知道旧案里没公开的细节。
二十分钟刚到，巷口传来汽车熄火的声音。
陈野抬头，看见林砚撑着黑伞走过来，深色风衣的领口扣得很严，下摆被风吹得扫过积水，溅起一点水花。
他走进院子没先看尸体，目光先落在堂屋墙上的星纹上，又移到受害者的手，最后停在那半片梧桐叶上，眼神沉得像院角的老井。
“受害者身份确认了吗？”
林砚问，声音比电话里更沉，带着点不易察觉的紧绷。
“苏晓，32岁，城南小学的语文老师，独居。”
陈野递过去一份打印好的资料，“初步排查过，没犯罪记录，社交圈简单，跟前两个受害者没交集——张岚在市医院上班，周梅开书店，职业、住址都不搭边。”
林砚接过资料，指尖在苏晓的证件照上顿了顿。
照片里的女人笑着，眉眼弯弯，嘴角有个小梨涡，跟堂屋里僵硬的身影判若两人。
他翻到下一页，前两起案件的现场照拍得清晰：张岚死在医院值班室的椅子上，胸口星纹压着白大褂的纽扣；周梅倒在书店仓库的书架旁，星纹旁边散落着几本旧书，指甲缝里的梧桐叶跟苏晓的一模一样。
“十年前的旧案，受害者之间也没首接关联。”
林砚突然开口，视线没离开照片，“司机、学生、裁缝、厨师、退休工人，唯一的共同点是——案发前三个月，都去过‘梧桐巷’的老诊所。”
陈野愣了一下：“梧桐巷？
我查旧案卷宗时没看到这个线索。”
“因为那诊所十年前就拆了，老板姓顾，叫顾明山，拆完诊所就失踪了。”
林砚的指尖有些发凉，“当年你师父查案时，我是协助侧写的实习生，这是我们当时查到的唯一串联点，还没来得及深入，你师父就……”他没说下去，转身走向堂屋角落。
那里立着个老式木制书架，摆着几本儿童绘本，最下层摊着本翻开的教案，页脚折着，停在《梧桐叶》那篇课文上。
教案旁放着支红色钢笔，笔帽没盖，墨水在纸上洇出一小团。
“她死前在备教案？”
林砚蹲下来，目光扫过教案上的字迹。
苏晓的字很工整，在“梧桐叶象征思念”这句话下面画了条波浪线，旁边用小字写着：“下周带学生去郊外梧桐林写生。”
陈野点头：“法医初步判断死亡时间是晚上七点到八点，这个点她应该在备下周的课。
书架上的书没被动过，门窗也没撬动痕迹，凶手要么是熟人，要么用了什么办法让她主动开门。”
林砚没说话，起身走到院子里的梧桐树下。
这棵树得两个人合抱，树干上爬满青苔，叶子被雨水打湿，沉甸甸地贴在枝桠上。
他抬头看了会儿，伸手摘了片新鲜叶子，跟苏晓指甲缝里的干叶对比——叶脉纹路完全重合，连叶片边缘的小缺口都一样。
“这棵树的叶子？”
陈野凑过来，语气里带着确认。
“可能性很大。”
林砚把新鲜叶子递给法医，“化验一下，看能不能找到乙醚残留——前两起受害者手腕上都有针孔，法医说像是镇静剂，乙醚的话能对上。
另外，查苏晓的教案，确认她要去的梧桐林位置，还有前两个受害者案发前，有没有接触过梧桐相关的东西。”
法医接过叶子转身离开，陈野看着林砚的侧脸，突然问：“你觉得凶手为什么复刻旧案？
是为了引当年的人出来，还是……针对你？”
林砚的身体僵了一下，雨水顺着伞沿滴下来，落在他的鞋尖，晕开一小片湿痕。
“十年前的旧案，有个没公开的细节。”
他缓缓开口，声音压得很低，“每个受害者左手手腕内侧，都有个毫米级的针孔，是注射镇静剂留下的，当年为了不引起恐慌，没写进公开通报。
而这三起新案，受害者手腕上都有同样的针孔。”
陈野的瞳孔骤然收缩：“只有当年参与办案的人知道这个细节……凶手是局里的人？
还是跟你师父车祸有关的人？”
林砚没回答，目光又落回堂屋的星纹上。
那星纹太整齐了，像是用模板拓的，没有一点手抖的痕迹。
可十年前的凶手不一样，星纹边缘总有细微的毛躁，能看出是用毛笔手绘的——这是两个案子唯一的不同点，也是最显眼的破绽。
“模仿得像，但不够像。”
林砚轻声说，“他在追求‘完美复刻’，却忽略了当年凶手的‘不完美’。
这说明他没见过旧案现场，只是拿到了详细的案卷记录。”
“案卷？”
陈野的脸色变了，“当年的案卷除了局里的存档，只有你师父的私人笔记，还有你整理的侧写报告。
你师父的笔记在他车祸后就丢了，你的报告只存了一份在局里……”林砚的指尖猛地攥紧伞柄，指节泛白。
十年前师父车祸后，他翻遍了师父的办公室，连私人笔记的影子都没找到，现在想来，不是丢了，是被人拿走了。
而他的侧写报告，只有局里的人能接触到——除非是当年跟师父走得近的人，或者……当年陷害师父的人。
雨还在下，梧桐叶被风吹得簌簌响，像有人在暗处低语。
林砚抬头看向巷口的黑暗处，那里藏着一片更深的阴影，像是有双眼睛正盯着院子里的一切。
他突然想起十年前的那个雨夜，也是这样的雨，这样的梧桐叶，师父拿着一张皱巴巴的化验单，对他说：“小林，顾明山的诊所不对劲，里面有不该有的东西。”
那是师父说的最后一句话。
第二天，师父的车就冲下了盘山公路，现场没有刹车痕迹，被定性为意外事故。
可林砚一首记得，师父前一天晚上跟他说过，要去见一个“能证明顾明山清白”的人。
“陈队，”林砚的声音打破沉默，“查两件事：第一，调你师父当年的车祸卷宗，我要逐页看；第二，找顾明山的下落，活要见人，死要见尸。”
陈野点头：“我马上安排。
但你得注意，局里现在有传言，说这几起案子跟你有关——毕竟你是当年唯一接触全线索的人，现在又突然回来插手。”
林砚扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑，没什么温度：“我知道。
但只有我能找到凶手，因为他要找的人，从来不是你，是我。”
他说完，转身走向巷口的轿车。
雨幕里，他的背影显得有些单薄，风衣下摆被风吹起，露出里面衬衫上的一道旧疤——那是十年前他跟着师父去梧桐巷诊所时，被人从背后划伤的，伤口深到见骨，至今没找到凶手。
回到车上，林砚从副驾驶的抽屉里拿出一个铁盒，打开时金属合页发出轻微的“咔哒”声。
里面是一叠泛黄的照片，还有一张皱巴巴的化验单。
最上面的照片是十年前的梧桐巷诊所，门口种着棵梧桐树，树下站着个穿白大褂的男人，眉眼模糊得看不清，只有胸前的听诊器反光——那是顾明山。
化验单上的字迹己经褪色，依稀能看清“含有微量河豚毒素”几个字。
这是当年师父从诊所垃圾桶里捡到的，也是师父车祸前最后拿到的证据。
林砚盯着照片里的梧桐树，突然想起苏晓教案上的字：“下周带学生去郊外梧桐林写生。”
他拿出手机搜索南州市郊外的梧桐林，结果只有一个——西郊的“落桐谷”，那里有片几十年树龄的梧桐林，十年前就是顾明山诊所后面的林子，后来诊所拆了，林子却留了下来。
他拨通陈野的电话，声音比刚才急促：“查落桐谷，最近有没有人租过场地，或者苏晓跟谁提过去那里的事。
另外，派两个人去落桐谷守着，凶手下一步可能会去那。”
挂了电话，林砚发动汽车，车灯刺破雨幕，朝着西郊的方向开去。
雨刮器不停摆动，把前方的路扫得时清晰时模糊，像他十年前的记忆——有些片段藏在雾里，看不清，却总在某个雨夜，突然清晰得让人心慌。
他没注意到，在他的车后两百米处，一辆灰色的轿车正跟着，车窗贴着深色的膜，后座的人手里拿着一张照片，照片上是年轻时的林砚和师父，背景是梧桐巷诊所的大门。
那人指尖在照片上划过，低声说了句：“终于要见面了。”
而此刻的落桐谷深处，最大的一棵梧桐树下，放着个黑色的盒子，盒盖中央画着个正十字星纹，跟苏晓胸口的一模一样，在雨夜里泛着冷光。