顾冉和我结婚一周年纪念日那天，我在她的首饰盒里发现了一枚不属于我的铂金袖扣。

十二月十七号，风跟刀子似的往人骨头缝里钻。林骁把车开进地下车库，熄了火，引擎的余温很快就被车库里那股子阴冷的潮气给吞了。他坐在驾驶座上没动，手指无意识地敲着方向盘。

今天是他和顾冉结婚一周年的日子。

副驾驶座上扔着个扎着银色丝带的礼盒，里面是块表，顾冉念叨了小半年舍不得买的那个牌子。林骁提溜着盒子下了车，电梯轿厢里光可鉴人，映出他有点紧绷的脸。他扯了扯嘴角，试图挤出点该有的喜庆劲儿，没成功。

钥匙***锁孔，转动。屋里头暖烘烘的，还飘着股饭菜香，闻着像是顾冉最拿手的红烧排骨。客厅只开了盏落地灯，光线昏黄暧昧。顾冉穿着件新买的羊绒衫，软软地陷在沙发里，听见动静，抬起脸冲他笑，眼波流转。

“回来啦？外面冷坏了吧？快洗手吃饭。”

“嗯。”林骁应了一声，声音有点干。他把礼盒放在玄关柜上，换鞋。目光扫过客厅，落在茶几上一个空了大半的红酒瓶和两只高脚杯上。其中一只杯沿，沾着点淡淡的口红印子，不是顾冉惯用的色号。

“程远来过？”林骁脱下外套挂好，状似随意地问。

顾冉脸上的笑容顿了一瞬，快得像错觉。“哦，下午来过一趟，给我送点东西。你又不是不知道他，坐下就嚷嚷着渴，开了瓶酒，没喝多少，接个电话又风风火火走了。”她起身走过来，自然地挽住林骁的胳膊往餐厅带，“看你这记性，今天什么日子都忘了？菜都快凉了。”

餐厅的灯光明亮些。桌上铺着新桌布，摆着几样精致的菜，中间还点了支细长的香薰蜡烛，火苗跳动着。顾冉把他按在椅子上，自己坐在对面，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地看着他：“周年快乐，老公。”她语气甜腻，带着点撒娇的意味。

林骁心里那点莫名的滞涩感，被这声“老公”冲淡了些。他扯出个笑：“周年快乐。礼物在门口。”

“真的？我就知道你记得！”顾冉雀跃地起身跑过去，很快拿着盒子回来，拆开，看到那块表时，惊喜地低呼了一声，立刻戴在手腕上，对着灯光左看右看，“好漂亮！谢谢老公！”她绕过桌子，凑过来在林骁脸上亲了一口，带着温热的香气。

一顿饭吃得还算温馨。顾冉兴致很高，讲着公司里的趣事，抱怨着新来的主管有多烦人。林骁听着，偶尔应和两句。他酒量一般，顾冉却频频给他倒酒，那瓶新开的红酒下去得很快。林骁感觉有点上头，太阳穴突突地跳。

“不行了，喝多了，头有点晕。”他放下酒杯，揉了揉额角。

顾冉立刻起身，过来扶他：“那快去洗洗睡吧，看你累的。碗我来收。”她搀着林骁往主卧走，身体软软地贴着他，带着安抚的意味，“热水给你放好了，泡泡舒服点。”

浴室里果然雾气蒸腾。林骁脱了衣服泡进热水里，紧绷的神经稍微松弛了点。也许是酒精的作用，也许是顾冉今晚刻意的温柔，他觉得自己可能真是多心了。程远？那个顾冉从小玩到大的“闺蜜”？他甩甩头，想把那点挥之不去的不舒服甩掉。

泡了十几分钟，水有点凉了。林骁擦干身体，裹着浴巾出来。顾冉已经收拾完厨房，正坐在梳妆台前卸妆。她背对着他，哼着不成调的歌，心情似乎很好。

林骁走到衣柜前准备拿睡衣。他的目光习惯性地扫过梳妆台。顾冉有个挺大的首饰盒，胡桃木的，就放在梳妆台显眼的位置。平时她那些零零碎碎的耳钉项链都收在里面。盒盖没盖严，露出一条缝。

也许是酒精还在脑子里晃荡，也许是某种他自己也说不清的鬼使神差，林骁的脚步顿住了。他走过去，很自然地伸手，想帮她把盒盖合上。

指尖触到冰凉的木盖，往下轻轻一按。

盒盖关上了。

但他的动作也带得首饰盒轻微晃了一下。

就在盒盖即将完全合拢的瞬间，借着梳妆镜前明亮的灯光，林骁的眼角余光，清晰地捕捉到盒子里层绒布上，一个反射着冰冷金属光泽的小东西。

不是戒指，不是耳钉，也不是项链。

那是一枚袖扣。

铂金的材质，造型简洁利落，带着一种冷硬刚毅的线条感，一看就是男性用品。而且，绝不是林骁的风格。他所有的袖扣，要么是结婚时顾冉送的复古款，要么是公司年会抽奖得的普通货色。

这枚袖扣，陌生，冰冷，突兀地躺在他妻子的首饰盒深处，像一枚埋好的地雷。

林骁全身的血液，仿佛在那一刻“唰”地一声，全涌到了头顶，又在下一秒被冻得凝固。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。耳朵里嗡嗡的，顾冉还在哼歌的声音变得遥远而模糊。

他维持着那个伸手按盒盖的姿势，僵硬地站在原地，浴巾下的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。浑身的酒意被这兜头一盆冰水浇得无影无踪，只剩下刺骨的清醒和一种缓慢蔓延开来的、带着铁锈味的寒意。

“老公？发什么呆呢？”顾冉的声音从镜子前传来，带着卸妆棉的摩擦声。

林骁猛地回过神，指尖像是被那枚袖扣烫到般缩了回来。他喉结上下滚动了一下，强行压下喉咙口的腥甜，声音因为竭力控制而显得异常平稳，甚至有点哑：“没什么，有点晕，站不稳。”他转过身，不去看镜子，快步走到衣柜前，胡乱抓了件睡衣套上，“我先躺会儿。”

他几乎是逃也似的掀开被子躺了进去，背对着梳妆台的方向，紧紧闭上眼睛。黑暗笼罩下来，但眼前却挥之不去那枚袖扣的形状，冰冷、坚硬、带着无声的嘲讽。它像个钥匙，猛地捅开了他心底那扇一直被他刻意忽略、用信任糊住的、名为怀疑的门。

程远下午来过。开了红酒。杯沿的口红印。

还有这枚……明显属于另一个男人的袖扣。

无数个细小的、曾被他不以为意的碎片，在这一刻疯狂地涌入脑海，撞击、拼接，指向一个他根本不愿去想、却越来越清晰的可能。

黑暗中，林骁放在被子里的手，死死地攥成了拳，指甲深深陷进掌心。他需要证据。一个能彻底砸碎他所有幻想，或者……砸碎别的什么的，铁证。