1 槐树下的回忆我来不及道声不安，有点混乱，有点缓慢，才发现承诺是谎言。

——题记“老奶奶，你到这里是在找什么东西吗？”我看了看小伙子抬眼望向他，

先点了点头，又轻轻摇了摇，声音慢得像浸了水的棉线：“其实我也说不准。

就是心里头总牵着个劲儿，懵懵懂懂就走到这儿了。到底来寻啥，我自己也糊涂着呢。

”正说着话，眼神忽的一顿，慢悠悠落在了那棵老槐树上。我抬手招呼小伙子：“来，

扶我到树那边去。”他应声扶着我，一步步挪到老槐树旁。我抬起布满沟壑的手，

指尖轻轻贴上树干，像摸着多年未见的老友。村口的老槐树是童年的计时器，

春末槐花香漫过整条土路时，我们总挎着竹篮去摘花瓣，

指尖被花萼扎得发红也不管——奶奶说用槐花拌面粉蒸着吃，甜得能粘住舌头。

槐树下的石碾子是永远的战场。男孩们举着柳条当长枪，围着碾盘跑成一团，

输了的要被"押"到碾槽边，假装啃几口粗糙的石面；女孩们则蹲在碾子旁的草堆边，

用碎布缝沙包，谁的沙包先掉了棉絮，就得把兜里的糖分给大家一颗。“外婆外婆！

我的好朋友来啦，我们要出去耍咯！”院门口传来脆生生的童音，带着雀跃的颤儿。

“晓得了，囡囡。”屋里传来回应，声音温温的，像晒过太阳的旧棉絮，

带着些岁月磨出的沙感，“玩归玩，莫疯得忘了时辰，早点回哈。”“好嘞！

”我脚步轻快地朝小伙伴们跑过去，胳膊还轻轻撞了下最旁边那个的肩膀，

笑着问：“今儿咱们玩点啥呀？”其中一个晃了晃手里的小石子，

眼睛亮晶晶的：“要不玩躲猫猫？我刚瞅着那片老树林，***肯定有意思！”“好呀好呀！

”我立刻点头，脚跟着兴奋地踮了踮。旁边的小伙伴已经伸出手，

掌心朝上晃了晃：“那咱们石头剪刀布定！谁输了谁先当‘找的人’，数到二十才能动哦！

”我这双爬满细纹的眼睛，就那么追着她们跑。风掠过时，眼尾的褶皱颤了颤，

却没移开半分。我正缩在老槐树后屏住呼吸，后背贴着粗糙的树皮，

连叶子沙沙响都觉得像在跟我较劲。2 童年的笑声忽然，一只手轻轻拍在我肩上，

紧接着是熟悉的笑：“我找到你啦！”我吓了跳回头，是阿明，

他手里还攥着片刚摘的梧桐叶，指了指远处藏着人影的灌木丛：“还有几个没找着，走，

咱们一起去逮他们！”我们很快揪出了藏在草垛后和墙根下的几个，一阵笑闹着凑齐了人。

不知是谁提议玩老鹰捉小鸡，立刻就有人自告奋勇当“老鹰”，我拽着前面小伙伴的衣角，

缩在“鸡妈妈”身后，跑起来时裙摆扫过草地，带起一串痒丝丝的风。

整个下午都泡在嘻嘻哈哈里，直到头顶的太阳慢慢沉下去，把天边染成暖融融的橘色，

又渐渐褪成淡紫。等最后一丝霞光也收进云里，夜色像块软乎乎的布，轻轻盖了下来。

“明天再玩！”有人挥着手喊。我们各自应着，在巷口分了路，我蹦蹦跳跳地往家走，

裤兜里还装着下午捡的漂亮石子，心里满当当的，全是晒了一下午的暖。刚跨进家门，

鼻尖先撞上一股甜香——是外婆常做的米糕！桌上白瓷盘里摆着两块，蒸得胖乎乎的，

表面还泛着水光，热气裹着米香慢悠悠往上飘。我哪儿还顾得上拍掉身上的草屑，

几步冲过去抓起一块，烫得指尖缩了缩，却舍不得放。咬一口，

软糯的米糕混着清甜的桂花蜜在嘴里化开，暖乎乎的甜从舌尖一直漫到心里。

外婆站在旁边看着我笑。外婆的白发在日头底下泛着白光，灶房里飘出的糯米香，

混着柴火噼啪的声响，是我整个童年的背景音，她蒸的米糕总留一块在灶台上，

等我玩耍回来，表面结着层薄薄的糖霜，咬下去软乎乎的，烫的直伸舌头，她就站在旁边笑，

皱纹里有化不开的温暖。可日子一天天过，她的记性像被风吹散的沙，一点点少了去。

起初是忘了刚说过的话，忘了把钥匙放在哪儿；后来，连朝夕相处的我，她也渐渐认不清了。

那天我凑到她跟前，想给她剥个橘子，她却抬起浑浊的眼睛望了我半天，声音轻轻的，

带着点茫然：“你是谁呀？”没等我回答，她又忽然抓住我的手，语气急切起来，

像个弄丢了珍宝的孩子：“你看到我家囡囡了吗？她该放学了，我还没给她蒸米糕呢。

”鼻子像被什么东西猛地攥住，酸意顺着鼻腔直往眼眶里涌。我攥紧了她的手，声音发紧，

带着自己都没察觉的哽咽：“外婆，我就是囡囡啊。”3 外婆的泪光她愣了愣，

浑浊的眼睛里闪过一丝恍惚，又慢慢松开我的手，

喃喃地重复：“囡囡……我的囡囡……”有时她会突然从糊涂里清醒片刻，

拉着我的手坐在藤椅上，阳光落在她花白的头发上，暖得像层薄纱。

她摩挲着我手背上的纹路，眼神里是熟悉的关切，像从前无数次那样问：“囡囡啊，

啥时候嫁人家呀？”没等我接话，又急忙追问，

语气里带着点操心的絮叨：“那小伙子对你好不好？要是欺负你，跟外婆说，外婆替你撑腰。

”我望着她眼角深深的皱纹，听着这些在记忆里盘桓了无数次的话，喉头像堵着团软棉，

只能笑着点头：“好，但是外婆我还早呢。”可她一听，急得直摆手，

浑浊的眼泪“唰”地涌上来，在眼眶里打着转，像两汪摇摇欲坠的水。她攥着我的手更紧了，

指节都泛了白，声音抖得不成样子：“我怕……我怕等不到那一天啊。”话音刚落，

一滴泪就顺着她松弛的脸颊滑下来，砸在我手背上，烫得像团火。

偶尔她会突然从混沌里挣脱出来，眼神亮得像落了星子。她拉着我的手，指尖带着些微颤抖，

轻声唤我：“囡囡。”我凑过去，听见她带着点向往的喃喃：“我活了这大半辈子，

还没见过海呢。”顿了顿，她仰起头望着窗外的天空，像个好奇的孩子般问：“你说，

那海是不是和咱家门前的麦田一样啊？风一吹，也会起一大片浪，沙沙地响？

”阳光透过窗棂落在她脸上，我望着她眼里那点细碎的光，喉咙发紧，只能轻轻点头：“嗯，

差不多呢，比麦田还要宽，还要好看。”我赶紧握紧她的手，

声音里带着笃定的雀跃：“外婆，等我工作挣了钱，就立马带你去看海。

到时候咱们就坐在海边，看浪花儿一卷一卷扑上来，跟麦田的浪头比一比，看哪个更热闹。

”4 离别的不舍她听了，眼睛弯成两道月牙，浑浊的光里像是盛进了星星，

一个劲儿点头：“好，好啊。”外婆的语气突然变得焦灼起来，

带着几分急切拉住我：“囡囡，你快帮外婆个忙好不好？”我瞧出外婆脸上的急色，

连忙问她是什么事。外婆叹了口气，带着点恳求的语气说：“囡囡，

你能不能去看看你小叔啊？”我脸上满是不解，忍不住问道：“外婆，

您怎么突然想起让我去看叔父了呀？”“囡囡，你就别问了行不行？

”外婆的声音里带着点颤，拉着我的手轻轻摇了摇，“就算外婆求你了，啊？

”见外婆这副模样，我便点头应下了。外婆一听，明显松了口气，脸上的焦灼淡了些，

转身就忙着去给我收拾行李了。第二天，我跟外婆道了别，便动身往小叔家去。

可就在我转身后，却未瞥见外婆眼里已悄悄蒙上了一层不舍，像蒙着层薄雾似的，

看得人心头发紧。车子驶出村口时，我回头望了一眼——那位满脸风霜的小老太，

正孤零零地立在家门口，像株倔强的老树根，一动不动地望着我离去的方向。

心头猛地涌上一股冲动，想立刻让司机停车，转身跑回外婆身边。

可脑海里瞬间撞进她昨天的话——“囡囡，你记着，出去了就一定不能回头，

别瞧见我一个人孤单，就舍不得走……答应外婆，好不好？”那时她眼里的光都快灭了，

语气几乎是在低声下气地求，我哪里还能说不。只能死死攥着衣角，