成婚三载，夫君顾衍待我情深意切，举案齐眉。他是京中人人称羡的探花郎，是陛下倚重的左都御史，更是我沈微的良人。我曾以为，我们会是话本里最圆满的一对，直至我从他书房的暗格里，翻出了那瓶上好的安胎药。药瓶冰冷，一如我瞬间坠入冰窖的心。这药不是我求来的，甚至，我连自己有孕与否都未知。他为什么要瞒着我？这副精心为我准备的安胎药，究竟是想安我的胎，还是安他那颗我看不懂的心？又或者，这瓶药，根本就不是为我准备的。当甜蜜的恩爱被一瓶药砸出裂缝，我才惊觉，我那温柔体贴的夫君，藏着一个我绝不能触碰的秘密。

又是一个寻常的午后，初夏的风拂过庭院里的芭蕉叶，送来一阵微凉。我坐在窗边的软榻上，手里捧着一卷闲书，心思却全不在书页的悲欢离合上。

我的夫君，顾衍，正坐在不远处的书案前，为我剥着一小碟新贡的核桃。他今日休沐，褪去了那一身象征着监察百官、不怒自威的绯色官袍，只着一袭月白色的常服，墨发用一根简单的玉簪束起，侧脸的轮廓温润如玉。阳光透过窗棂，在他身上投下斑驳的光影，岁月静好得像一幅画。

“微微，看书久了，眼睛会累。过来吃些核桃，补补心神。”他声音清朗，带着一丝不易察觉的宠溺。

我放下书卷，笑着走到他身边，捻起一瓣他刚剥好的、完整的核桃仁放入口中，满口都是清甜的坚果香气。“你今日倒是有耐心，往日里这些活不都是丫鬟们做的么？”

他抬起眼，眸中含着细碎的笑意，伸手将我额前的一缕碎发拨到耳后，指尖的温度一如既往地温暖。“她们剥的，总不如我亲手剥的用心。再说，能为我夫人做些事，是为夫的福气。”

顾衍总是这样，三言两语便能让我心底泛起一阵阵暖意。

我父亲是镇国大将军沈阔，常年驻守边关，母亲早逝，我自小便是在军营里被一群粗豪的武将带大的。直到及笄，才被祖母接回京城教养。京中的贵女们笑我举止粗野，不通文墨，我也不甚在意。唯有顾衍，当年他还是个声名鹊起的新科探花郎时，于琼林宴上初见，便待我与旁人不同。

他不嫌我策马射箭的爱好不够淑女，反而会与我讨论兵法阵图；我读不懂那些诘屈聱牙的诗词，他便会耐心地一字一句为我讲解。他说，他爱的便是我这副鲜活明亮、不染尘俗的模样。

成婚三载，他将这份承诺践行得淋漓尽致。他知我不喜后宅纷争，便从未提过纳妾之事；他知我思念父亲，便时常将边关的邸报第一时间拿与我瞧；他知我体寒，每晚都会将我的双脚捂在他怀里，直到暖热才肯罢休。

我以为，我是这世上最幸福的女子。我拥有一个堪称完美的夫君，一段无懈可击的姻缘。

直到那一日的到来。

那日午后，与今日一般无二，顾衍正在书房处理公务。宫里却突然来了个小太监，急召他入宫议事。他换上官服，临走前还特意来我房里，歉意地吻了吻我的额头。

“宫中急召，恐要晚归，微微不必等我用膳了。”

“夫君公务要紧。”我为他抚平衣襟上的褶皱，目送他匆匆离去。

他走后，偌大的府邸似乎瞬间安静下来。我闲来无事，心血来潮，想亲自去他的书房为他整理一下书案。顾衍的书房是府里的禁地，倒不是他禁止我进入，而是他素来爱洁，事事亲力亲躬，不喜旁人乱动他的文书卷宗，久而久之，连我也不常踏足了。

今日，我却想给他一个惊喜。

书房里弥漫着他惯用的松墨香，混着淡淡的檀香，闻之令人心安。我走到书案前，只见上面文书堆积如山，却错落有致，井井有条。我莞尔一笑，我的夫君，果然是个一丝不苟的人。

我拿起一方干净的帕子，细细擦拭着笔架和砚台。当我的手拂过书架一角时，指尖无意间碰到了一个不起眼的凸起。那是一块雕刻着祥云图案的木雕，嵌在书架的立柱上，我原以为只是个装饰。

可就在我指尖下压的瞬间，只听“咔哒”一声轻响，书架的侧面竟缓缓移开，露出了一个半尺见方的暗格。

我愣住了。

我与顾衍成婚三年，竟不知这书架之后还藏着如此机巧的密室。我的心，不受控制地狂跳起来。是藏了什么机密的公文，还是……别的什么？

一种混合着好奇与不安的情绪驱使着我，将手伸了进去。

指尖触及的，不是冰冷的金银，也不是粗糙的纸张，而是一个温润光滑的瓷瓶。我将其取出，拿到光亮处细看。

那是一个极为精致的白玉瓷瓶，瓶身绘着几笔写意的兰草，一看便知价值不菲。瓶口用蜡封得严严实实，上面贴着一张小小的纸笺。

我凑近了，看清了纸笺上那一行清隽有力的小字。

字迹我认得，是京中最负盛名的药堂“仁和堂”孙圣手的亲笔。而那几个字，却像一道惊雷，在我脑海中轰然炸响。

——“安胎凝神汤，每日一剂，文火慢煎。”

安胎药？

我的第一个念头是荒谬。我并未有孕，月事半月前才将将过去，日子准得很。顾衍为何要备下这个？

一瞬间，无数个念头如脱缰的野马在我心中奔腾。

是他弄错了？不可能，顾衍心思缜密，行事素来稳妥，绝不会犯这种错误。

是我有孕了，但他知道了，我却不知道？这更不可能。我的身体我自己最清楚，更何况，若真有孕，他该是何等欣喜若狂，又怎会这般偷偷摸摸地藏起来？他期待我们的孩子，已经期待了很久了。

那么……

一个最可怕，也最顺理成章的念头，像一条毒蛇，死死地缠住了我的心脏，让我几乎喘不过气来。

这瓶药，不是为我准备的。

我的夫君，那个每晚拥我入眠，对我许下无数诺言的男人，在外面有了别的女人。那个女人，还怀上了他的孩子。

这个认知，让我浑身冰冷，手脚发麻。我几乎握不住那小小的瓷瓶，眼前一阵阵发黑。我扶着书架，才勉强站稳。

不，不会的。顾衍不是那样的人。他看我的眼神，他为我做的一切，都不可能是假的。这其中一定有什么误会。

我强迫自己冷静下来。

我将瓷瓶小心翼翼地放回暗格，恢复原样，仿佛一切都没有发生过。我走出书房，脚步虚浮，像是踩在云端。贴身丫鬟绿意见我脸色苍白，吓了一跳，忙上前来扶我。

“夫人，您怎么了？可是哪里不舒服？”

“无事，”我摇摇头，声音干涩，“许是有些乏了。”

那一夜，我睁着眼睛直到天明。顾衍回来时，脚步很轻，他以为我睡熟了，像往常一样为我掖好被角，在我额上落下一个轻柔的吻。

他的唇带着一丝清冷的夜露气息，我却只觉得通体冰寒。

我开始不动声色地观察他。

我发现，他最近确实有些不一样。他回府的时间越来越晚，十天里倒有三四天要超过子时。问起时，他总是以“公务繁忙，卷宗繁杂”为由。从前我深信不疑，如今却觉得那只是一个完美的托词。

我还发现，他的衣袍上，偶尔会沾染上一丝极淡的、陌生的香气。不是官署的墨香，也不是同僚身上的熏香，而是一种清甜的栀子花香。可我们府中，从未种过一株栀子。

有一次，我状似无意地提起：“夫君今日的香气倒是特别，像栀子花的味道。”

他正在解下玉带的手微微一顿，随即若无其事地笑道：“是吗？许是在宫里路过御花园时不慎沾上的吧。”

他的神情太过坦然，几乎让我以为是自己多心。可御花园里何时种过栀子？我去年随皇后娘娘游园时，也未曾见过。

我的心，一点一点地沉了下去。

那瓶安胎药，就像一根毒刺，深深扎进我的心里。它提醒着我，我所看到的一切恩爱缠绵，都可能是一场精心编织的骗局。我那深情款款的夫君，或许在另一张床上，对另一个女人说着同样的情话。

我恨不得立刻就拿着那瓶药去质问他，问他那个女人是谁，问他为何要如此欺我、瞒我。

可我不能。

我是镇国大将军的女儿，我不能像个市井泼妇一样去吵闹。更重要的是，我内心深处还存着一丝微弱的希望。我希望这一切都是我的猜忌，是我弄错了。一旦撕破脸，我们之间，便再无回旋的余地。

我必须找到证据。

日子在甜蜜与煎熬中一天天过去。顾衍待我一如往常，甚至比从前更加体贴。他会给我带京城新开的点心铺子做的桂花糕，会寻来稀有的画本为我解闷，甚至在我因思念父亲而情绪低落时，会放下所有公务，陪我策马去城郊散心。

他越是如此，我便越是痛苦。我就像一个揣着致命秘密的囚徒，看着他完美的表演，却不知哪一句是真，哪一句是假。

终于，我等来了一个机会。

那日，是我的生辰。顾衍为***办了一场小宴，只请了几个亲近的友人。席间，他举杯，当着众人的面，眼含深情地对我说：“愿与微微，岁岁年年，永以为好。”

那一刻，他的眼神清澈而真挚，让我几乎要溺毙其中，忘记了所有的怀疑。

宴后，宾客散尽，他拥着我，在我耳边低声说：“微微，我为你备了一份礼物。”

他牵着我的手，走到后院。只见原本空旷的院角，竟不知何时被移栽了满满一架的栀子花。夜风拂过，满院都是那清甜馥郁的香气。

我的心猛地一颤。

“你不是喜欢这味道么？”他从背后拥住我，下巴轻轻抵在我的肩窝，“我便让花匠寻了最好的品种，种满了这院子。以后，我们的家里，日日都有你喜欢的香气。”

我背对着他，看不见他的表情，只能听到他温柔得能滴出水来的声音。

可这声音，却让我如坠冰窟。

他记得我随口一提的话，他为我种下了满院的栀子花。他是在弥补吗？还是在用这种方式，不动声色地掩盖他身上那属于另一个女人的香气？从此以后，他再晚归来，身上带着栀子花香，便都有了最完美的解释。

好一个滴水不漏的顾衍！

我的心彻底冷了。最后一丝侥幸，也被这满院的栀子花香吹得烟消云散。

我必须做个了断。

又过了几日，我算准了仁和堂的孙圣手今日坐诊。晚膳时，我为顾衍布着菜，脸上挂着一如既往的温婉笑容。

饭吃到一半，我忽然蹙起眉头，手抚上胸口，露出一丝难受的神色。

“微微，怎么了？”顾衍立刻放下碗筷，紧张地握住我的手，“哪里不舒服？”

我摇了摇头，虚弱地笑了笑：“没什么，就是近来总觉得有些胸闷气短，许是天热的缘故。”

“这怎么行？我明日便去请太医来为你瞧瞧。”他眉宇间满是担忧，不似作伪。

我心中冷笑，面上却恰到好处地露出一丝犹豫：“请太医太过兴师动众了，倒显得我娇气。对了，夫君，”我抬起眼，直直地看向他的眼睛，一字一句，清晰地说道，“我听绿意说，城南仁和堂的孙圣手，于妇人之症上颇有建树，被誉为‘送子圣手’。不如，明日你休沐，陪我去让他老人家瞧瞧，可好？”

我紧紧地盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。

就在我提到“仁和堂”和“孙圣手”的瞬间，我清楚地看到，我那向来泰山崩于前而色不变的夫君，握着我的那只手，猛地收紧了。

他的瞳孔，有那么一刹那的剧烈收缩。尽管他很快便恢复了镇定，那抹一闪而过的惊慌，却像烙印一样，深深地刻在了我的眼底。

他沉默了。

空气仿佛凝固了，只剩下窗外不知名的夏虫在不知疲倦地鸣叫。

他脸上的担忧和关切在那一瞬间褪得干干净净，取而代之的，是一种我从未见过的、混杂着震惊、戒备，甚至……是恐惧的神色。

他看着我，眼神变得幽深而复杂，像是在审视一个他从未认识过的陌生人。