新买的职业装束缚着呼吸，后颈被吊牌刺得发痒。
她盯着楼层显示屏上跳动的红色数字，忽然想起三天前面试时苏景明说的那句话："咨询行业不需要活人，只需要精密运转的零件。
""叮——"二十八层的冷气扑面而来。
玻璃幕墙外陆家嘴的天际线正在苏醒，晨光在无数镜面上折射成钻石雨。
她数着门牌走向A区，高跟鞋踩在地毯上的闷响像心跳被裹在棉花里。
开放式办公区突然安静下来。
格子间里浮起十几张妆容精致的面孔，睫毛膏下的目光像CT扫描仪。
林小满攥紧帆布包带，包角露出的Kindle边缘硌着掌心——那是她通宵读完的《麦肯锡工作法》。
"林小满？
"声音从右侧玻璃会议室传来。
苏景明站在白板前，深灰西装像浇筑的混凝土。
他左手握着激光笔，红点正钉在某个柱状图顶端。
会议室里三个西装革履的男人同时转头，林小满看见他们胸前的万宝龙钢笔在反光。
"苏总早。
"她九十度鞠躬时，马尾辫扫到脸颊。
"现在是八点零七分。
"苏景明瞥了眼百达翡丽，"入职培训在八点整。
"玻璃门自动闭合的嗡鸣声中，林小满听见有人轻笑。
她小跑着冲进培训室，撞翻了一摞装订好的《员工手册》。
雪白纸张蝴蝶般散落，扉页上烫金的公司logo在晨光里闪了一下。
"需要帮忙吗？
"薄荷味香氛漫过来时，林小满正跪在地毯上捡纸。
抬头看见裸色尖头高跟鞋，往上是剪裁精良的香槟色套裙。
女人弯腰时，梵克雅宝四叶草项链从领口滑出，在锁骨间轻晃。
"我是周雨薇，战略咨询部高级经理。
"染成栗色的长发垂落肩头，"苏总让我带你去领门禁卡。
"茶水间飘来现磨咖啡的香气。
林小满跟着周雨薇穿过走廊，听见打印机吞吐纸张的沙沙声。
忽然有电话***炸响，前方工位上的男人抓起听筒："是的王总，并购方案已经发到您邮箱，对，第三十七页的税务筹划...""这是你的工位。
"周雨薇停在一张L型办公桌前。
电脑旁摆着水晶名牌，林小满三个字在亚克力板下泛着冷光。
当她触摸冰凉的