许妄站在梵克大厦的落地窗前，看着顾氏集团的logo在对面写字楼顶端闪烁。
他的右手缠着新换的纱布，指尖还在隐隐作痛，办公桌上摆着设计总监的新任务——为顾氏十周年庆典设计对立品牌的高定礼服。
"许老师，这是顾氏提供的面料样本。
"助理小夏递来密封盒，声音里带着忐忑，"听说顾总点名要您参与竞标......""知道了。
"许妄打断她，拆开盒子的手顿了顿。
里面是块墨色丝绸，触感柔滑如顾沉舟的西装内衬，夹层里掉出张便签，熟悉的钢笔字力透纸背："妄妄，这是你去年说过喜欢的星夜纹提花。
"往事突然翻涌。
去年深秋，他和顾沉舟在米兰的面料展上，他曾对着这块布料感叹："像把银河穿在身上。
"男人当时笑着搂住他的腰："我的设计师当然要什么有什么。
"可后来这块布料被用在林小姐的晚礼服上，发布会那天，顾沉舟说："她穿黑色更衬肤色。
"手机震动，是陌生号码发来的照片。
画面里顾沉舟靠在吧台，手里握着瓶威士忌，领带松得露出锁骨，眼神涣散而空洞。
下方附言："顾总己经在您常去的酒吧坐了三天，每天都点您爱喝的莫吉托。
"许妄迅速删掉短信，指甲掐进掌心。
他想起三年前自己胃出血住院，顾沉舟也是这样守在床边，三天没合眼，首到他醒来第一句说"想吃芒果冰"，男人立刻跑遍整个医院街区去买。
"许老师，梵克的高层想见您。
"小夏的声音打断思绪。
会议室里，外籍总监敲了敲投影仪："我们需要在设计里体现对抗性，顾氏代表旧时代的奢华，而我们要展现......"他忽然看向许妄，"新生代设计师的反叛精神。
"深夜的设计室只剩许妄一人。
他盯着那块墨色丝绸，忽然拿起剪刀，在布料上剪出无数道细如冰裂纹的切口。
碎布落在地上，像极了顾沉舟办公室的玻璃。
手机屏幕亮起，是小周发来的消息："许哥，顾总今天在公司发了好大的火，把十周年的策划案撕了，说不够资格。
"窗外的雪越下越大。
许妄摸出抽屉里的止痛药，却在撕开包装时愣住——里面掉出枚银质吉他拨片，是顾沉舟二十岁生日时他送的礼物，当时男人笑着说："等我退休了，就组个乐队，你当我的专属设计师。
"凌晨两点，设计室的门被推开。
顾沉舟裹着满身雪气进来，头发和睫毛上沾着冰晶，手里抱着个纸箱："你胃不好，我让张姨煮了粥......""顾总来梵克谈公事？
"许妄没抬头，继续给碎布镶水晶，"不过现在是下班时间，我只是个普通设计师。
"顾沉舟盯着他缠着纱布的手，喉结滚动："你的手......为什么没告诉我？
""顾总该关心的是林小姐的礼服是否合心意。
"许妄的指尖被水晶划出血珠，滴在墨色布料上，像朵妖冶的花，"毕竟上次您说，我的设计太情绪化，缺乏商业价值。
"这句话像把刀捅进心脏。
顾沉舟想起那次新品发布会，他为了拿下林氏的合作，当众否定许妄的"荆棘与玫瑰"系列，说"市场需要的是优雅，不是伤痕"。
男人忽然单膝跪地，从纸箱里拿出个精致的木盒："这是你设计的第一枚戒指，我让人修复了。
"许妄终于抬头，看见那枚完整的铂金戒指在灯光下闪耀，内侧的刻字被细心填补："C&X forever"。
他想起自己在巴黎街头为顾沉舟量指围的那个午后，阳光温柔，男人的指尖轻轻挠他的掌心："妄妄的手，就该戴最漂亮的戒指。
""顾沉舟，你到底要什么？
"许妄的声音带着颤抖，"是看我狼狈的样子很有趣，还是想证明无论如何我都逃不掉？
""我要你回来。
"顾沉舟抓住他的手腕，触感瘦得让人心惊，"我知道错了，那天在电梯里我说的话......""哪句？
"许妄打断他，"是我爱你，还是求你别离开？
顾总这样的人，怎么会说这种话呢？
"顾沉舟的脸色瞬间惨白。
他想起父亲临终前说的话："沈家的男人，永远不能示弱。
"所以他习惯了用命令代替请求，用沉默掩饰慌张，首到许妄眼里的光彻底熄灭。
"给我三个月时间。
"顾沉舟忽然松开手，从西装内袋掏出份文件，"这是顾氏的设计师全权委托协议，你可以独立策划十周年系列，不受任何干涉。
"许妄盯着那份文件，封面上"首席设计师"的烫金字刺得眼睛疼。
他想起自己曾经趴在顾沉舟办公桌上，用铅笔在他的日程表背面画设计稿，男人的指尖划过他的后颈："我的妄妄，早该站在聚光灯下。
""顾总这是在补偿我？
"许妄冷笑，"用我应得的职位，来换我的原谅？
""不是补偿，是承认。
"顾沉舟的声音低得像碎雪，"承认你是最优秀的设计师，承认我离不开你。
设计室陷入死寂。
雪光透过窗户，把两人的影子拉得很长。
许妄看见顾沉舟眼下的青黑，想起他从前熬夜处理公务时，自己总会泡杯咖啡放在他手边，加两块方糖——因为男人说过"太苦的东西喝不惯"。
"出去。
"许妄别过脸，"我要工作了。
"顾沉舟没动，反而从纸箱里拿出个毛绒玩具——是只缺了只耳朵的北极熊，脖子上系着许妄亲手织的围巾。
"你走那天，它掉在沙发底下。
"男人的指尖抚过熊爪上的针脚，"你说过，北极熊不怕冷，因为心里有太阳。
"许妄的呼吸骤然急促。
这是他二十岁生日时顾沉舟送的礼物，那时他们还住在出租屋里，男人抱着他坐在飘窗上，指着远处的高楼："总有一天，我会让你在最高的地方做设计。
""别说了......"许妄的声音哽咽，"顾沉舟，你明明知道......""我知道。
"顾沉舟起身，把北极熊放在他的椅背上，"我知道你怕黑，知道你喝咖啡要加两块方糖，知道你右手腕阴雨天会疼。
我甚至知道，你藏在衣柜第三层的相册里，夹着我们第一次约会的电影票。
"许妄猛地抬头，看见男人眼里的痛楚与温柔交织。
他想起昨晚整理行李时，确实发现相册里的电影票不见了，原来被顾沉舟拿走了。
"妄妄，给我个机会。
"顾沉舟伸手想摸他的脸，却在中途收回，"就当是......给我们曾经的爱情一个交代。
"窗外的雪突然停了，月光透过冰裂纹般的窗户，在地面投下斑驳的光影。
许妄看着顾沉舟放在桌上的协议，又看看那只缺耳的北极熊，忽然想起那年冬天，他们挤在小公寓里，用暖水袋焐脚，顾沉舟说："等我赚了钱，给你买个带壁炉的房子。
""三个月。
"许妄听见自己的声音，轻得像片羽毛，"只是工作关系，顾总最好记住。
"顾沉舟的眼里亮起光，却在触到许妄冰冷的眼神时暗下去："好，我记住了。
"他转身走向门口，又停下，"你的胃药，我放在抽屉第二层了，是你常用的那个牌子。
"门轻轻合上。
许妄瘫坐在椅子上，盯着天花板发呆。
北极熊的围巾上还残留着顾沉舟的雪松香水味，混着雪后的清冽空气，让他有些恍惚。
手机在此时震动，是梵克总监发来的消息："许，听说你拿下了顾氏的项目？
干得漂亮，这是证明你比顾沉舟更优秀的机会。
"他笑了笑，摸出那枚修复的戒指，对着月光转动。
铂金戒圈上的冰裂纹修补得几乎看不出痕迹，可他知道，那些裂痕永远存在，就像他和顾沉舟之间的伤。
深夜的街道空无一人。
顾沉舟靠在车边，摸出烟盒，却发现里面全是许妄喜欢的水果糖。
他想起男人皱着眉抢过他的烟时的样子："抽烟对身体不好，换成糖吧。
"手机在口袋里震动，是林氏千金发来的消息："顾总，明天的慈善晚宴......"他删掉短信，抬头看向梵克大厦23楼的灯光，那里有他最想留住的人。
雪开始融化，落在车顶发出滴答声。
顾沉舟摸出西装内袋的电影票，19年12月24日，《泰坦尼克号》重映场。
那天许妄靠在他肩上哭，他笑话对方"一部老电影也能哭成这样"，心里却想把全世界的糖都卖给眼前的人。
"妄妄，"他对着虚空轻声说，"这次，我不会再让你沉下去了。
"远处的钟楼敲响凌晨三点的钟声。
许妄在设计室里睡着了，梦里是顾沉舟第一次说"我爱你"的夜晚，他们站在黄浦江畔，男人的吻落在他额头上，身后的烟花照亮整个夜空。
而现实中，他的右手无意识地攥紧北极熊的围巾，指尖触到个硬物——是顾沉舟偷偷塞进去的纸条，上面写着："对不起，我爱你，还有，生日快乐。
"第二天清晨，许妄在办公桌上发现束白玫瑰，每片花瓣上都凝结着冰晶。
卡片上是顾沉舟的字迹："冰会融化，裂痕会被时光填满，就像我会填满你所有的冬天。
"他捏紧卡片，忽然听见办公室外传来议论声："听说顾氏的顾总在楼下等了整夜，雪把西装都浸透了......"许妄猛地拉开窗帘，看见顾沉舟站在雪地里，仰头望着他的方向。
男人的头发和肩膀落满雪花，却笑得温柔而坚定，像极了那年在巴黎街头，他说"跟我回家"时的模样。
指尖的卡片被攥出褶皱，许妄听见自己加速的心跳声。
他知道，这场冰与火的博弈，才刚刚开始，而他早己在顾沉舟的眼神里，看见自己动摇的倒影。