父亲李长庚从雕花杉木箱底掏出油纸包时，火塘里的柴火正噼啪爆出火星子。
层层油纸剥开，露出枚青铜银铃，铃身錾刻的蚩尤迁徙图在晨光里泛着幽绿，九黎部落的图腾顺着铃舌的艾草茎盘成螺蛳状。
“光绪年间老银匠打的——”阿爸手掌覆在铜锈斑驳的铃铛上，指节粗大处还沾着昨夜打磨银器的青烟——火塘边铁砧上未冷的银渣子，映着天边刚冒尖的日头。
寨老的蛇头杖刚跨过门槛，吴月桂手里的艾草香囊己塞进包袱夹层。
她指尖抚过靛蓝土布上的蝴蝶妈妈纹样，那是用蓝靛草染了七水又拿黄豆浆固色的。
“三叔公抄的《草木经》用油纸包着嘞——”她压低嗓子，耳垂银坠子碰着银项圈叮当响，“后山断龙崖的断肠草……记得用黄精叶子遮着——”说罢从围腰兜里摸出竹篾药篓，篓底垫着去年端午采的菖蒲叶，叶脉间还凝着露水。
三个戴银项圈的阿嬷踩着露水来送行。
年纪最长的解下腰间五彩丝线，把包袱西个角系成蝴蝶结。
“后生仔要走长路啰——”她们哼起《离娘歌》的调子，沙哑的嗓音惊飞了屋檐下的秋燕。
歌词里“韭菜开花一杆心，剪断线头就离心”的尾音被山风吹散，混着远处梯田耕牛颈间的铜***——那铜铃铛还是阿阳他爹当年在***镇上换的盐巴钱。
李长庚突然伸手拂去儿子肩头的桐花，这个动作让吴月桂手指一颤。
二十年前她爹送自己出嫁时，阳伢子的外公也是这样拂去她鬓角的碎发。
火塘里将熄的余烬映着墙上的犁铧，那上面还沾着去岁秋收的稻壳。
阿妈起身添柴时，铁锅里正咕嘟咕嘟煮着油茶，茶香混着桐油味在堂屋里打转，熏得房梁上的蜘蛛网都泛着油光。
“莫在溪边歇晌——”寨老的蛇头杖点在青石板上，震得铜铃叮当。
他枯瘦的手指划过包袱上的蝴蝶纹，“过断龙溪要踩着老鹰岩的影子走——”说罢从褡裢里掏出竹哨塞给李向阳，哨孔里嵌的山雀尾羽早褪成灰白色，倒显出几分旧物滋味。
哨声一起，屋檐下的画眉鸟也跟着应和。
吴月桂转身去灶间取糯米粑，却在门框边停住。
那三道刀刻的划痕还钉在门框上，记录着向阳七尺高时的个头。
阿妈摸着那划痕，指尖沾了灶灰，又往包袱里塞了把炒熟的黄豆。
“当年你爹走长路，总要揣把炒米防饿——”她说着往儿子兜里塞了个油纸包，里头裹着雷公山的老红土——说是能镇邪气。
寨鸡打鸣三遍时，李向阳背起包袱。
铜铃随着脚步晃动，艾草清香混着桐油味在山路上弥散。
吴月桂追到溪边，看着儿子的背影没入晨雾，忽然想起男人说的那句话：“银器要常戴常擦，就像人得常常回头看看——”她伸手摘了朵桐花别在鬓角，转身时撞见寨老立在磨盘边，烟杆敲打石板上的露水，敲出个清脆的调子。