第1章
七岁的许星辰跪在第三棵梧桐树下,塑料铲尖划破晨露未干的泥土,翻出蚯蚓新鲜的排泄物。
父亲说过,好的土壤里藏着建筑的密码——那个总穿着蓝色工装的男人,总会在晚饭后牵着他的手,用手电筒照亮墙角的砖缝,告诉他"每块砖的呼吸都不一样"。
此刻他正努力辨别泥土中草根与沙粒的比例,汗珠顺着鼻尖滚落,在洗得发白的奥特曼 T 恤上晕开深色的蝴蝶斑——那是妈妈去年生日送的,领口已经磨得起毛。
半个月前妈妈留下字条说去南方打工,再也没回来,他每天都把 T 恤洗得干干净净,生怕留住最后一丝洗衣液的清香。
"沙沙——"突然传来的声响让他屏住呼吸。
不是蚯蚓,是更细碎的簌簌声,像有人踮着脚尖走过落叶堆。
他握紧铲子抬头,看见逆光中站着个穿蓝裙的女孩,双马尾上的丝带被汗水洇成深色,小提琴盒的边角磕在青石板上发出闷响。
琴盒侧面贴着张褪色的贴纸,是《哈利波特》里的海德薇,翅膀尖的金粉已经剥落大半,露出底下被阳光晒黄的硬壳。
后来他才知道,那是女孩从旧杂志上剪下来的,因为觉得海德薇的翅膀和琴弓一样会飞。
"你在做什么?
"女孩的声音像百灵鸟啄食玻璃珠,带着刚搬来的陌生与好奇。
她蹲下身时,裙摆沾满了梧桐絮,露出脚踝处淡蓝色的蝴蝶纹身——那是她用水彩笔偷偷画的,因为妈妈说拉琴的女孩要有翅膀。
许星辰注意到她左手虎口处有块淡淡的红印,后来才知道,那是练琴时琴托磨出的茧。
许星辰慌忙用泥手抹脸,却在脸颊留下五道土印:"埋宝藏!
"他掀开校服下摆,露出别在腰间的铁皮盒,褪色的小熊图案被磨得发白,盒盖上还留着去年冬天摔出的凹痕。
"我爸爸说这是他小时候抓蛐蛐的盒子,他说蛐蛐住在泥土里的宫殿里,有拱门和穹顶,下雨时还会有护城河。
"他想起爸爸醉酒后常说的话:"星辰啊,将来你要盖座会呼吸的房子,让每个住在里面的人都能摸到阳光。
"女孩眼睛一亮,从粉色书包里掏出个银色铃铛,铃铛绳上