第一章：重逢在旧巷梅雨季的青石板路泛着冷光，林小满抱着牛皮纸袋站在“知夏律所”门前，指尖被金属门环冻得发紧。
深灰色砖墙爬满褪色的爬山虎，墙根处歪着棵老樱花树——正是她和周砚之每年春天挂许愿牌的地方。
巷口的拆迁公告被雨水洇湿边角，红笔圈着的“2025年5月1日”像道倒计时，要将藏着整个童年的老巷从地图上抹掉。
“叮——”手机震动打断回忆，母亲发来消息：“砚之那孩子的律所就在你对面，记得去打个招呼。”
她盯着屏幕上“星垣律师事务所”的烫金招牌，玻璃幕墙映出对面楼层的景象：穿深灰西装的男人正倚着窗台翻卷宗，银框眼镜滑到鼻梁上，指尖在纸页间划出利落的弧线。
十年前的暴雨夜突然涌进脑海。
十二岁的她蹲在巷口哭鼻子，校服裤脚全是泥点，书包里的奥数卷子被雨水泡得皱巴巴。
十五岁的周砚之撑着把破伞蹲在她面前，伞骨还缠着她去年送的粉色丝带：“小满别怕，哥哥背你回家。”
他的白衬衫被雨水浸透，却把她稳稳地驮在背上，体温透过单薄的布料传来，混着青草与肥皂的清香。
此刻玻璃后的男人抬了抬眼镜，侧脸的轮廓与记忆重叠。
林小满猛地回神，发现自己的倒影正与他的身影隔街相望——他的工位恰好对着她的新办公桌，连桌上那盆半死不活的多肉都和她家里那盆一模一样。
“小满？”
同事陈姐从律所里探出头，“发什么呆呢？
快进来，今天要熟悉卷宗。”
她慌忙转身，高跟鞋在砖面上打滑，牛皮纸袋里的文件散落一地。
蹲下身捡资料时，对面楼层的周砚之说道:“小心！”
，像有心灵感应一般，林小满抬头望去，周砚之不知何时站在落地窗前，指尖抵着玻璃，目光灼灼。
十年未见，他的样子仿佛还与记忆中一样，但是却更沉稳了。
林小满突然想起高考前夜，他在电话里给她讲立体几何，讲到凌晨三点自己睡着了，他便默默挂了电话，第二天带着温好的牛奶来敲她家的门。
“来了！”
她胡乱拢起文件，心跳快得像敲错了节拍的法槌。
推开门时，律所里飘来若有若无的雪松香水味，和周砚之刚才站在窗前时的气息一模一样。
陈姐领着她穿过开放式办公区：“咱们和对面星垣律所是死对头，尤其是他们主任周砚之，从来没输过官司，手段厉害得很——” 话音未落，窗外突然传来玻璃碰撞的脆响。
林小满下意识看向对面，只见周砚之的工位前围了几个人，他正弯腰收拾地上的碎瓷片，袖口沾着点咖啡渍。
阳光穿透云层，在他发梢镀了层金边，而他指尖捏着的那支钢笔，笔帽上隐约刻着“砚满星河”西个小字——正是她十八岁生日时送他的礼物。
“听说周大律师有个从不离身的钢笔，” 陈姐凑近八卦，“连秘书都不让碰，也不知道藏着什么秘密。”
牛皮纸袋在掌心捏出褶皱，林小满望着对面男人蹲下身的背影，突然想起他书桌上永远摆着的玻璃罐。
小时候她总往里面塞星星，说是“集齐一千颗就能实现愿望”。
后来搬家时她忘了带走，却在某天发现罐底刻着行小字：“第999颗星星，是小满笑起来的样子。”
“叮——”手机再次震动，这次是条陌生号码的短信：“三楼茶水间的咖啡机是坏的，往左拧三圈才能出热水。”
没有署名，却让她想起刚才周砚之望向她时，镜片后的目光里藏着的细碎光斑。
走廊尽头传来脚步声，沉稳的皮鞋声踏在地砖上，像极了当年他每天清晨在她家门口等她上学的节奏。
林小满攥紧钢笔，突然听见陈姐惊呼：“周律师怎么来了？”
抬眼望去，周砚之正站在律所门口，西装革履，领口微敞，指尖还捏着那支刻字钢笔。
他的视线扫过她的脸，在她胸前的工牌上顿了顿——“实习律师 林小满”，然后勾起唇角，十年前那个总在巷口等她的少年，突然在成年男人的眉目间清晰起来。
“过来借份司法解释。”
他的声音很轻，却让林小满的后颈泛起细汗。
当年她总觉得他像座不会融化的冰山，此刻却发现他西装口袋里露出半截粉色丝带，正是她初中时送他的伞上拆下来的。
擦肩而过时，雪松混着咖啡的气息拂过鼻尖。
林小满转身望去，只见他停在她的工位前，指尖划过桌面那盆奄奄一息的多肉：“浇水别太勤，它和你高中时养死的那盆一样，耐旱。”
话音未落，窗外突然响起推土机的轰鸣，巷口的老槐树在风中摇晃。
周砚之回头望向拆迁公告，镜片后的眸光暗了暗，而林小满突然意识到，这个从不说“喜欢”的男人，或许早就把她的每一个习惯，都藏进了十年如一日的注视里。
“周律师，” 她鬼使神差地开口，“你还记得巷口第三棵樱花树吗？”
他的背影猛地僵住，指节捏紧钢笔，却没回头。
在陈姐疑惑的目光中，林小满看见他指尖轻轻摩挲着笔帽上的刻字，像在触碰某个被岁月封存的秘密。
而这时，茶水间方向传来玻璃碎裂的声响，陈姐惊呼着跑过去，只剩下她和他在逐渐变暗的走廊里，隔着两米距离，听着彼此加速的心跳。
“记得。”
他终于转身，嘴角微扬，“树洞里的铁盒，我每年都会添件东西。”
说完便大步流星走向门口，留下林小满在原地怔住——那个装满她童年礼物的铁盒，原来他一首都收着。
暮色漫进巷子时，林小满坐在工位前整理卷宗。
对面的“星垣”律所灯火通明，周砚之的身影在玻璃窗上来回走动，偶尔停在窗前，望向她的方向。
当她第七次抬头时，发现他正对着手机屏幕轻笑，而屏幕上，是张泛黄的照片：七岁的她叼着棒棒糖，趴在十五岁的他背上，背后是开得正好的樱花树。
键盘突然弹出条新短信，还是那个陌生号码：“明天上午九点，青梅巷拆迁听证会，需要代理居民发言的律师。”
末尾附了个小熊表情包——正是她十三岁时送他的钥匙扣图案。
窗外，拆迁工人开始丈量老巷的宽度。
林小满摸着钢笔帽上的刻痕，突然想起周砚之刚才欲言又止的神情。
或许，这场重逢从来不是偶然，而那个藏在树洞里的铁盒，即将在拆迁的尘埃里，掀开一段被小心收藏了十五年的暗恋。
（第一章完）
深灰色砖墙爬满褪色的爬山虎，墙根处歪着棵老樱花树——正是她和周砚之每年春天挂许愿牌的地方。
巷口的拆迁公告被雨水洇湿边角，红笔圈着的“2025年5月1日”像道倒计时，要将藏着整个童年的老巷从地图上抹掉。
“叮——”手机震动打断回忆，母亲发来消息：“砚之那孩子的律所就在你对面，记得去打个招呼。”
她盯着屏幕上“星垣律师事务所”的烫金招牌，玻璃幕墙映出对面楼层的景象：穿深灰西装的男人正倚着窗台翻卷宗，银框眼镜滑到鼻梁上，指尖在纸页间划出利落的弧线。
十年前的暴雨夜突然涌进脑海。
十二岁的她蹲在巷口哭鼻子，校服裤脚全是泥点，书包里的奥数卷子被雨水泡得皱巴巴。
十五岁的周砚之撑着把破伞蹲在她面前，伞骨还缠着她去年送的粉色丝带：“小满别怕，哥哥背你回家。”
他的白衬衫被雨水浸透，却把她稳稳地驮在背上，体温透过单薄的布料传来，混着青草与肥皂的清香。
此刻玻璃后的男人抬了抬眼镜，侧脸的轮廓与记忆重叠。
林小满猛地回神，发现自己的倒影正与他的身影隔街相望——他的工位恰好对着她的新办公桌，连桌上那盆半死不活的多肉都和她家里那盆一模一样。
“小满？”
同事陈姐从律所里探出头，“发什么呆呢？
快进来，今天要熟悉卷宗。”
她慌忙转身，高跟鞋在砖面上打滑，牛皮纸袋里的文件散落一地。
蹲下身捡资料时，对面楼层的周砚之说道:“小心！”
，像有心灵感应一般，林小满抬头望去，周砚之不知何时站在落地窗前，指尖抵着玻璃，目光灼灼。
十年未见，他的样子仿佛还与记忆中一样，但是却更沉稳了。
林小满突然想起高考前夜，他在电话里给她讲立体几何，讲到凌晨三点自己睡着了，他便默默挂了电话，第二天带着温好的牛奶来敲她家的门。
“来了！”
她胡乱拢起文件，心跳快得像敲错了节拍的法槌。
推开门时，律所里飘来若有若无的雪松香水味，和周砚之刚才站在窗前时的气息一模一样。
陈姐领着她穿过开放式办公区：“咱们和对面星垣律所是死对头，尤其是他们主任周砚之，从来没输过官司，手段厉害得很——” 话音未落，窗外突然传来玻璃碰撞的脆响。
林小满下意识看向对面，只见周砚之的工位前围了几个人，他正弯腰收拾地上的碎瓷片，袖口沾着点咖啡渍。
阳光穿透云层，在他发梢镀了层金边，而他指尖捏着的那支钢笔，笔帽上隐约刻着“砚满星河”西个小字——正是她十八岁生日时送他的礼物。
“听说周大律师有个从不离身的钢笔，” 陈姐凑近八卦，“连秘书都不让碰，也不知道藏着什么秘密。”
牛皮纸袋在掌心捏出褶皱，林小满望着对面男人蹲下身的背影，突然想起他书桌上永远摆着的玻璃罐。
小时候她总往里面塞星星，说是“集齐一千颗就能实现愿望”。
后来搬家时她忘了带走，却在某天发现罐底刻着行小字：“第999颗星星，是小满笑起来的样子。”
“叮——”手机再次震动，这次是条陌生号码的短信：“三楼茶水间的咖啡机是坏的，往左拧三圈才能出热水。”
没有署名，却让她想起刚才周砚之望向她时，镜片后的目光里藏着的细碎光斑。
走廊尽头传来脚步声，沉稳的皮鞋声踏在地砖上，像极了当年他每天清晨在她家门口等她上学的节奏。
林小满攥紧钢笔，突然听见陈姐惊呼：“周律师怎么来了？”
抬眼望去，周砚之正站在律所门口，西装革履，领口微敞，指尖还捏着那支刻字钢笔。
他的视线扫过她的脸，在她胸前的工牌上顿了顿——“实习律师 林小满”，然后勾起唇角，十年前那个总在巷口等她的少年，突然在成年男人的眉目间清晰起来。
“过来借份司法解释。”
他的声音很轻，却让林小满的后颈泛起细汗。
当年她总觉得他像座不会融化的冰山，此刻却发现他西装口袋里露出半截粉色丝带，正是她初中时送他的伞上拆下来的。
擦肩而过时，雪松混着咖啡的气息拂过鼻尖。
林小满转身望去，只见他停在她的工位前，指尖划过桌面那盆奄奄一息的多肉：“浇水别太勤，它和你高中时养死的那盆一样，耐旱。”
话音未落，窗外突然响起推土机的轰鸣，巷口的老槐树在风中摇晃。
周砚之回头望向拆迁公告，镜片后的眸光暗了暗，而林小满突然意识到，这个从不说“喜欢”的男人，或许早就把她的每一个习惯，都藏进了十年如一日的注视里。
“周律师，” 她鬼使神差地开口，“你还记得巷口第三棵樱花树吗？”
他的背影猛地僵住，指节捏紧钢笔，却没回头。
在陈姐疑惑的目光中，林小满看见他指尖轻轻摩挲着笔帽上的刻字，像在触碰某个被岁月封存的秘密。
而这时，茶水间方向传来玻璃碎裂的声响，陈姐惊呼着跑过去，只剩下她和他在逐渐变暗的走廊里，隔着两米距离，听着彼此加速的心跳。
“记得。”
他终于转身，嘴角微扬，“树洞里的铁盒，我每年都会添件东西。”
说完便大步流星走向门口，留下林小满在原地怔住——那个装满她童年礼物的铁盒，原来他一首都收着。
暮色漫进巷子时，林小满坐在工位前整理卷宗。
对面的“星垣”律所灯火通明，周砚之的身影在玻璃窗上来回走动，偶尔停在窗前，望向她的方向。
当她第七次抬头时，发现他正对着手机屏幕轻笑，而屏幕上，是张泛黄的照片：七岁的她叼着棒棒糖，趴在十五岁的他背上，背后是开得正好的樱花树。
键盘突然弹出条新短信，还是那个陌生号码：“明天上午九点，青梅巷拆迁听证会，需要代理居民发言的律师。”
末尾附了个小熊表情包——正是她十三岁时送他的钥匙扣图案。
窗外，拆迁工人开始丈量老巷的宽度。
林小满摸着钢笔帽上的刻痕，突然想起周砚之刚才欲言又止的神情。
或许，这场重逢从来不是偶然，而那个藏在树洞里的铁盒，即将在拆迁的尘埃里，掀开一段被小心收藏了十五年的暗恋。
（第一章完）
相关推荐
