靠山屯的春天来得迟，河沿还结着薄冰，南坡的蕨菜却冒了尖。
刀刃在水里晃出少年人的倒影，十八岁的屠户家小子肩宽腿长，偏生了张白生生的脸，倒像是镇上药铺里养尊处优的小少爷。
"榆哥儿！
"河对岸传来吆喝，张猎户家的二小子挎着竹篓招手，"今儿个还上山不？
""晌午前得回。
"白榆甩了甩刀上的水珠，麻布腰带勒出精壮的腰线。
他特意换了双厚底靴——昨日巡山时瞧见南坡那片榛子林里，新冒的猴头菇正嫩。
晨雾还没散尽，白榆踩着露水往南坡走。
路过村尾那间茅草屋时，他放轻了脚步。
篱笆院里晾着补丁摞补丁的粗布衫，窗棂上糊的桑皮纸破了个洞，被春风扯得呼啦啦响。
忽然瞥见竹篱下蜷着团灰影。
林青禾正跪在湿泥地里挖最后几株婆婆丁，旧棉袄袖口磨得发亮。
他整个身子几乎伏在地上，后颈凸起的骨节像只折翼的蝶。
背篓里的野菜刚盖住筐底，沾着泥的指尖又去抠石缝里的荠菜根。
"当心硌着手。
"林青禾惊得险些打翻竹篓，回头见是白榆，慌忙用袖子擦脸上的泥印子。
二十西岁的小哥儿瘦得两颊凹陷，偏偏生了双鹿似的圆眼睛，沾了晨露般湿漉漉的。
白榆盯着他冻得发紫的嘴唇："这片的蕨菜早叫人挖光了。
""俺、俺挖点婆婆丁就回。
"林青禾低头攥着衣角，露出截细白的后颈。
他今日没戴惯常的破斗笠，乱发间粘着片枯叶，随呼吸轻轻颤动。
话没说完，忽觉腕子一暖。
白榆不知何时解了腰间的水囊，正往他掌心倒温水："先暖暖。
"林青禾像是被火炭烫着般缩手，水洒在粗布衣襟上，洇出深色的痕迹。
白榆却己转身蹲下，砍刀利落地剜起一丛野葱："后山崖子底下有片好蕨菜，领你去？
""不用！
"小哥儿急得声音都劈了，背篓撞在石头上哐当响。
他哪敢耽搁，家里灶上还煨着给娘喝的药渣子熬的第三遍汤。
白榆望着那抹灰扑扑的背影消失在晨雾里，掌心还残留着方才触碰到的寒意。
他弯腰捡起林青禾落下的半截麻绳，上面沾着暗褐色的药渍。
日头爬到杨树梢时，白榆背着满筐山货往家走。
路过村口大槐树，听见几个纳鞋底的妇人正嚼舌根："林家那老哥儿今日又上山了？
二十西了还不嫁人……""克父的命哟，当年林猎户要不是为给他采百日咳的草药，能跌进山沟？
"白榆猛地踹了脚老槐树，震得枝头麻雀扑棱棱乱飞。
树下顿时鸦雀无声，只剩他靴子踩在枯枝上的脆响。
屠户家的院子飘着油腥香，他父亲正在院里烫猪毛。
见儿子回来，举着刮刀笑骂："兔崽子又往山里钻，当心叫熊瞎子叼了去！
""父亲，西街王掌柜要的二十斤里脊肉剁好了？
"白榆卸下背篓，特意把最水灵的蕨菜挑出来。
白爹爹在围裙上擦着手过来瞧，却被儿子挡了个严实。
"老白！
"灶房传来中气十足的吆喝，"让你剥的蒜呢？
"白榆趁机把蕨菜塞进竹篓，转头朝灶房喊："父亲果然最疼爹爹，连蒜瓣都剥得这般齐整。
"灶房里飞出来个笤帚疙瘩，被他笑着躲开。
暮色染红窗纸时，白榆拎着陶罐往村尾去。
林家茅屋里亮着豆大的光，隐约传来咳嗽声。
他抬手要敲门，却听见里头细细的说话声。
"……今日遇见白家小子了。
"是林青禾的声音，比白日里更软些，"给倒了碗温水。
"林母的叹息混着药罐沸腾的咕嘟声："咱家这境况，别耽搁人家好儿郎。
"白榆的手顿在半空。
晚风掀起陶罐盖子，露出里头奶白的筒骨汤。
他忽然想起晌午偷听到的闲话，舌尖顶了顶后槽牙，转身把陶罐挂在篱笆上。
次日鸡叫三遍，林青禾推开门，差点被门槛下的东西绊倒。
竹篓里码着水灵灵的蕨菜，底下压着油纸包的猪骨，最底下竟还有包饴糖。
露水在篾条上凝成珠，映着朝阳亮晶晶的。
村东头白家院里，白榆正挨训。
白榆父亲举着烧火棍点他脑门："败家玩意儿！
二十文一斤的筒骨往别人家送？
""昨儿个刮猪毛蹭伤了手。
"少年嬉皮笑脸地摊开掌心，那道小口子早结痂了，"父亲不是常说，猎户家当年对咱有恩？
"白大山的烧火棍悬在半空。
那年他刚带着孕夫逃荒到靠山屯，是林猎户腾出半间茅屋。
记忆里那个总给他塞野果子的猎户，如今坟头草都三尺高了。
"要送也别大半夜跟做贼似的！
"白大山的棍子轻轻落下，"下回再偷老子的筒骨，仔细你的皮！
"春阳暖融融地爬上窗棂，白榆咬着炊饼往山上跑。
老远就望见南坡那抹灰影，林青禾今日换了件稍整齐的褂子，露出的手腕细得能看见淡青血管。
"白榆！
"小哥儿这次没躲，从怀里掏出个布包，"这是……这是俺娘腌的芥菜疙瘩。
"粗布帕子层层打开，深褐色的腌菜泛着油光，显然是家里最拿得出手的东西。
白榆捻了块放进嘴里，齁咸里带着丝回甘。
他故意嚼得咔嚓响："比镇上天香楼的酱菜还够味！
"林青禾耳尖泛起薄红，低头去拽衣角。
忽然听见头顶传来轻笑："青禾哥，我今年十八。
"小哥儿茫然抬头，正撞进少年人灼灼的眸光里。
白榆指尖还沾着酱菜汁，嘴角扬起狡黠的弧度："按屯里规矩，该是我唤你声哥。
"山风卷着蒲公英掠过两人衣角，林青禾慌得去扶背篓，却被白榆抢先背在肩上。
少年屠户的脊背宽阔，步子却特意放得缓，踩碎的蕨菜嫩芽散发出清苦的香。
日头渐高，白榆忽然指着崖边："瞧见那丛打碗花没？
下头准有猴腿蕨。
"话音未落，人己攀着老藤下去。
林青禾趴在崖边看得心惊肉跳，正要提醒当心青苔，忽见白榆举着把鲜嫩的蕨菜冲他笑。
朝阳给少年镀了层金边，发梢的露珠坠在他扬起的下巴上，亮得像撒了把星星。
"接住！
"白榆把蕨菜抛上来，自己却踩滑了碎石。
林青禾伸手去拉，反被带得往前栽。
电光石火间，白榆反手扣住崖石，另一只手牢牢攥住林青禾手腕。
两人险险挂在崖边，背篓里的野菜哗啦啦往下掉。
"怕吗？
"白榆的声音却带着笑，热气拂过林青禾耳畔。
小哥儿这才发现几乎被少年圈在怀里，后背贴着温热的胸膛，能听见咚咚的心跳声。
等爬回安全处，林青禾的指尖还在抖。
白榆却跟没事人似的，从怀里掏出个油纸包："炊饼夹酱肉，你晌午准没带干粮。
"小哥儿刚要推辞，肚子却不争气地叫起来。
白榆笑得见牙不见眼，就着山泉水啃冷饼子也像在吃珍馐。
林青禾小口咬着夹肉的炊饼，油汁顺着指缝往下淌，慌得用舌尖去舔。
白榆忽然别过脸，喉结上下滚动。
山风突然燥热起来，惊飞了灌木丛里的野雉。
傍晚下山时，林青禾的背篓沉甸甸的。
白榆走在前头砍开拦路的荆棘，哼着不成调的小曲儿。
路过老槐树，那几个长舌妇正要说闲话，被少年屠户一个眼刀瞪得咽了回去。
"明日还来吗？
"分别时白榆突然问，手指无意识地摩挲砍刀柄。
林青禾望着篱笆上晃悠的陶罐，里头泡着白榆晨起送的野薄荷。
暮色里传来母亲压抑的咳嗽声，他攥紧背篓系带，很轻地点了点头。
__