"严谨行举着啤酒罐靠在樱花树下，衬衫纽扣崩开两颗。
他的兄弟们哄笑着把易拉罐环套在我无名指上，金属边缘在暮色里泛着蜜糖般的光。
然而结婚时他的兄弟们没下砒霜，却也没有参加……那是大二春天的傍晚，严谨行身上还带着篮球场的汗味。
那天，是我的生日。
严谨行偷偷把我偷渡进男生宿舍，打算给我煮一碗长寿面。
狭小的宿舍里，他手忙脚乱地烧水、下面，还不时被油烟呛得咳嗽。
我坐在床边，看着他的背影，心里满是甜蜜。
突然，门外传来宿管阿姨尖锐的声音：“谁在里面？
男生宿舍怎么能有女生！”
我们吓得脸色发白，严谨行迅速关了火，拉着我就往窗边跑。
他一把扯下窗帘，裹在我们身上，然后紧紧握住我的手：“别怕，我们跳下去。”
宿管阿姨已经在用力敲门，千钧一发之际，我们从二楼纵身而下。
落地的瞬间，严谨行紧紧护着我，掌心擦伤渗着血，他却只顾着检查我裙摆有没有沾灰。
“疼不疼？”
回到宿舍后，我蘸着碘伏给他消毒，心疼地问。
他忽然凑近，睫毛扫过我耳垂：“你多吹两下，明天就能好。
后来他为了给我准备惊喜，在市中心最高的大厦顶楼挂过我的画像，用无人机在女生宿舍楼拼出"MR.YAN❤️MS"。
所有人都说金融系才子疯了，他却把助学金申请表拍在校长桌上："我女朋友的绩点够不上国奖，是你们系统出错了。
"那时我们真以为，碎玻璃碴都能嚼出甜味。
裂痕是从那块浪琴表开始的。
毕业典礼当天，严谨行父亲送他的百万名表压在我缝的平安符上，像只傲慢的蜘蛛。
严氏集团的落地窗外，暮色如墨。
严谨行烦躁地解开衬衫纽扣，将领带甩在办公桌上。
赵清踩着细高跟走进来，手里拿着一份文件。
"严总，这是并购案的最新资料。
"赵清将文件放在桌上，指尖不经意间划过他的手背。
严谨行抬头看了她一眼，目光落在她脖颈间的钻石项链上。
那是他上周送她的礼物，此刻在灯光下闪烁着冰冷的光芒。
"笙笙，下周陪我去慈善晚宴。
"他扯松领