第1章
父母均为高级知识分子，家庭生活条件好。
高中时就读星沙市第12中学，长相英俊，领悟力强，会打篮球、会跳武。
在校宣传队排演的舞剧《白毛女》中，扮演大春。
在校篮球队打前锋，速度快，弹跳好 ，转身投篮是绝招。
许英，林晓同龄人，高干子女，聪颖直爽，与林晓高中同学。
爱好文学，长腿细腰、身体饱滿、长相俊美，体态灵活，却不喜跳舞。
1965年，春。
省机关家属院三号楼二层的一间30平的书房里，灯光柔和地映在窗棂上。
许英咬着铅笔头，看父亲许振国用蝇头小楷在红头文件上批注。
墨香混着油墨印刷品的特殊气味，在夏夜里静静流淌。
"英子，研墨要腕力沉实。
"父亲忽然抬头，镜片后的目光扫过女儿悬在砚台上的手腕。
许英吐吐舌头，把青石镇纸往作业本上挪了挪。
书桌对面，母亲林淑华正擦拭那个褪色的战地急救箱，酒精棉球的气息刺得人鼻尖发痒。
林淑华忽然停下手："上***你的三角巾包扎法，还记得步骤吗？
"许英眼睛一亮，抓过母亲的白大褂袖子就要演示…"报告首长！
"楼下传来警卫员小张的声音，"防汛指挥部急电。
"许振国套上中山装下楼，看了看电报欲外出时，许英已经小跑着端来搪瓷缸。
温水在军绿色缸子里晃出细碎波纹，映着父亲鬓角新添的白发。
林淑华往女儿书包里塞进饭盒时，铝制的盒盖发出清脆的响。
军绿帆布书包上别着"为人民服务"的徽章，在晨光里亮得晃眼。
"昨儿刘婶家二小子发烧，你给的退热针…许英话没说完就被母亲截住："治病救人是本分，不许拿这个受人情。
"放学时分突降暴雨，许英把胶鞋让给路远的同学，自己赤脚蹚过机关大院的水洼。
林淑华站在廊檐下，看着女儿裤脚卷到膝盖，怀里护着全班作业本冲进单元门，湿发贴在通红的脸颊上，她会心地笑了。
"爸！
"许英冲进书房时，许振国正在给抗洪简报写按语。
沾着泥浆的鞋子被母亲拎走，她却举着皱巴巴的纸："我们班委会组织课外学习小组，您说该选《红岩》还是《青春之歌》做读本？
" 父亲淡淡地一笑："都可