回到家，我看见了……1---门轴转动，发出细微到几乎不存在的吱呀声。我站在玄关，
像一尊突然被冻结的雕像。屋里一片死寂，没有灯光，没有电视新闻的背景音，
更没有妻子林薇那声熟悉的“回来啦？”。只有一片沉重得令人心悸的黑暗与安静。空气里，
似乎有什么东西不一样了。是一种过于洁净的、缺乏人气的冰冷。我甩甩头，
试图驱散加班带来的疲惫和这种无稽的联想。脱下鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，走向卧室。
卧室的门虚掩着，一道昏黄暧昧的光线从门缝底下漏出来，
在地板上投下一道狭长的、如同伤口般的亮痕。她睡了？我轻轻推开门。床上有人。侧躺着，
背对着我。薄薄的空调被勾勒出腰、臀、腿之间流畅而诱人的曲线。
一头浓密如海藻般的栗色卷发，铺满了白色的枕头。我的心脏像被一只冰冷的手猛地攥紧，
呼吸骤停。不是林薇。林薇是利落的、清爽的及耳黑色短发。冷汗瞬间从每一个毛孔里涌出，
浸湿了后背的衬衫。“谁？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。那身影动了。缓慢地，
带着一种刻意展示的慵懒，转过身来。薄被随着她的动作滑落，
露出光滑的肩头和一根细细的黑色真丝吊带。吊带松垮地挂着，领口极低，
一片雪白细腻的肌肤在昏黄的床头灯下，泛着近乎妖异的光泽。她的脸隐在阴影里，
看不真切五官，只能看到一个模糊的、优美的轮廓。“回来了？
”声音带着刚睡醒的沙哑和慵懒，尾音微微上扬，透着一丝若有若无的挑逗。
这声音……我浑身的血液仿佛瞬间凝固。这声音，和林薇的一模一样！每一个音调，
每一个转折，甚至那一点点因为疲倦而产生的鼻音，都分毫不差！我僵在门口，动弹不得。
大脑一片空白，只有恐惧在疯狂叫嚣。她伸出手臂，那手臂光洁修长，
在灯光下像上好的瓷器。她轻轻拍了拍身旁的空位，被子因为她手臂的动作，微微下滑，
露出了更多引人遐想的曲线。“站着干嘛？还不睡？
”语气自然得仿佛她就是这个家的女主人，仿佛我们已经这样相处了无数个夜晚。
我的目光不受控制地扫过床头柜。那支我送给林薇的YSL口红，
那瓶她常用的祖玛珑英国梨与小苍兰香水，甚至她睡前阅读的那本小说，
都摆放在它们应该在的位置上，精确到毫米。一切都对，完美复刻。除了床上这个人。
我强迫自己迈开脚步，走近床边。越是靠近，那股熟悉的、清甜的香水味就越是清晰。没错，
是林薇的味道，她用了三年的味道。可为什么……“你到底是谁？
”我听到自己的声音在颤抖，喉咙干得发痛，像是有火在烧。她轻笑了一声，阴影中，
那嘴角扬起的弧度，带着一种难以言喻的怪异感，既不温柔，也不亲切，
反而像是一个精心设计的面具。“你说呢？”她反问，声音依旧模仿得惟妙惟肖。
她再次伸出手，手指纤细，指甲修剪得圆润整齐，涂着和林薇一模一样的豆沙色蔻丹。
那根手指对着我，轻轻勾了勾，带着不容置疑的诱惑。“过来。”空气里，
属于林薇的香水味，此刻混合着一种陌生的、甜腻到让人头晕的气息，
像某种热带腐烂的花朵，疯狂地钻进我的鼻腔，令人窒息。我的目光死死锁住她的颈侧，
林薇那里有一颗小小的、棕色的痣。没有。那里的皮肤光洁无比，没有任何瑕疵。
一股寒意从脚底直冲头顶。我猛地伸手，想要按亮头顶的大灯，看清这究竟是个什么怪物！
手腕上突然传来一股冰凉的、巨大的力量！她的手，不知何时已经抓住了我的手腕。
那手指冰凉得不像活人，力道却大得惊人，像铁箍一样，瞬间阻止了我的动作。黑暗中，
她靠得更近，温热的呼吸吹拂在我的耳廓，带着那甜腻的气息。“我等你很久了。
”她的声音近在咫尺，依旧模仿着林薇，但我却从中听到了一丝非人的、冰冷的质感。
我被迫与她对视。她的眼睛，在昏暗中反射着床头灯微弱的光，
那瞳孔……那瞳孔在光线变化的瞬间，似乎猛地收缩了一下，变成了……竖着的！像猫，
或者爬行动物！“啊！”我惊喘一声，用力想要挣脱，但那钳制纹丝不动。“怕什么？
”她轻笑，另一只手抚上我的胸口，指尖隔着衬衫布料，缓慢地画着圈。
那动作充满了情色的暗示，但触感却只有冰冷和僵硬。“我不是你老婆吗？
你不是最喜欢我这样？”她的话语，她此刻的姿态，都在疯狂地模仿、挑逗，
试图将我拉入一个香艳而恐怖的陷阱。那真丝睡裙下的身体曲线曼妙，
裸露的肌肤在黑暗中发出诱人的光泽，但我知道，这皮囊之下，是某种冰冷而诡异的东西。
“薇……林薇在哪里？”我咬着牙，从牙缝里挤出问题。她的笑容更盛了，
那张在阴影中的脸，似乎变得更加模糊不清。“我不就在这里吗？”她用力一拉，
我猝不及防，整个人朝床上倒去。她翻身压上来，体重超乎想象地沉重，几乎让我无法呼吸。
香艳的姿态与这非人的力量形成了令人作呕的反差。她的脸贴近我，
那双诡异的竖瞳在极近的距离下，清晰地倒映出我惊恐扭曲的脸。“你看，”她伸出舌头，
舔了舔同样冰凉的嘴唇，声音变成了某种嘶哑的低语，“我们很快……就会融为一体了。
”她的嘴唇朝我压了下来。那不再是人类的嘴唇，带着一股浓烈的、铁锈般的血腥味！
“不——！”我猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸腔。冷汗浸透了睡衣，
额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上。我大口大口地喘着粗气，环顾四周。熟悉的卧室。
清晨微弱的阳光透过窗帘缝隙照射进来，在地板上投下温暖的光斑。房间里一切如常，
安静而祥和。身边，林薇安安稳稳地睡着，呼吸均匀。
她那头标志性的黑色短发有些凌乱地散在枕头上，颈侧那颗小痣清晰可见。
是梦……一个无比真实、无比可怕的噩梦。我长长地、颤抖地舒了一口气，
身体因为极度的紧张和后怕而微微发抖。原来是梦。连续加了几天班，精神过于疲惫了。
我俯下身，轻轻吻了吻林薇的额头，动作带着失而复得的珍视。她咕哝了一声，没有醒来。
我轻手轻脚地下床，走进浴室，准备用冷水洗把脸，驱散这噩梦带来的残余恐惧。
拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，让我清醒了不少。我抬起头，看向镜子中的自己，
脸色还有些苍白。视线下移，准备拿毛巾。突然，我的动作僵住了，血液再次变得冰冷。
在洗手台边缘，安静地躺着一根长发。栗色的。卷的。---我看着那根头发，
心脏像被一只无形的手狠狠捏住，刚刚平复的呼吸再次急促起来。梦境与现实之间的壁垒，
在这一刻轰然崩塌。那不是梦。至少，不完全是。我颤抖地伸出手，捏起那根栗色卷发。
它柔软，带着一丝不属于这个洗手间的、陌生的光泽。我猛地看向垃圾桶，
里面只有林薇的黑色短发。我疯了一样检查毛巾、浴缸、地漏……没有，只有这一根，
像是一个刻意留下的印记，一个无声的嘲讽。我把它紧紧攥在手心，
冰冷的恐惧顺着脊椎爬满全身。走出浴室，林薇已经醒了，正坐在床边揉着眼睛。
晨光勾勒着她纤细的脖颈和柔和的侧脸轮廓，那颗小痣清晰可见。“起这么早？
”她声音带着刚醒的慵懒，和往常一样。我死死盯着她，
试图从她每一个细微的表情里找出破绽。“昨晚……你睡得好吗？”“挺好的呀，
”她站起身，伸了个懒腰，真丝睡裙贴身勾勒出曼妙的曲线，动作自然无比，
“就是好像做了个奇怪的梦，记不清了。”她走向我，很自然地想靠进我怀里。
我下意识地后退了一步。她的动作顿住了，眼神里掠过一丝极快的不解，随即恢复了正常，
带着点嗔怪：“怎么了？奇奇怪怪的。”那根头发在我手心攥得滚烫。我问不出口。
难道要问我老婆，为什么浴室里会有陌生女人的头发？为什么和我噩梦里的发色一模一样？
“没……没什么，可能没睡好。”我勉强扯出一个笑容，侧身让她进了浴室。水声响起。
我站在原地，浑身发冷。那个“梦”里的细节疯狂涌入脑海——冰凉的触感，竖瞳，血腥味，
还有那句“融为一体”……我必须确认。趁她在洗澡，我像个小偷一样开始在家里搜寻。
客厅，厨房，阳台……一切如常，整洁得过分。没有第二个人存在的痕迹。最后，
我停在了卧室的衣柜前。深吸一口气，猛地拉开。里面挂满了我和林薇的衣服。她的裙子，
我的衬衫，整齐地排列着。我疯狂地翻找，手指划过一件件熟悉的衣物，
直到——在衣柜最深处，一个不起眼的角落里，我的指尖触到了一件异常滑腻的布料。
我把它抽了出来。是一件黑色的真丝吊带睡裙。款式极其性感，近乎透明，领口低得夸张。
这不是林薇的。她从不穿这种风格。她的睡衣都是棉质的，保守而舒适。这件睡裙，
和我“梦”里那个“她”穿的一模一样！水声停了。我慌忙把睡裙塞回原处，关上柜门，
心脏跳得像要炸开。林薇擦着头发走出来，看到我脸色苍白地站在衣柜前，
歪了歪头：“找什么呢？”“没……找件衬衫。”我的声音干涩。她笑了笑，没再追问，
走到梳妆台前开始护肤。我看着镜子里的她，动作娴熟，神情自然。她拿起那支YSL口红，
熟练地涂抹。一切都对。可那根头发，那件睡裙，像毒蛇一样缠绕着我的神经。晚上，
我假装睡着，闭着眼睛，全身的感官却放大到极致。身边的林薇呼吸平稳。不知过了多久，
就在我意识开始模糊时，我感觉到身边的床垫微微下陷。她起来了。我没有动，
眯着眼缝偷看。她赤着脚，像猫一样无声地走到衣柜前，拿出了那件黑色的真丝睡裙。
她没有穿，只是把它拿在手里，站在穿衣镜前，一动不动。月光透过窗帘的缝隙，
勾勒出她持着黑色睡裙的剪影，诡异而妖娆。然后，她缓缓地转过头，
视线精准地投向“熟睡”的我。黑暗中，我看不清她的表情。但我知道，她在看我。那一刻，
我无比确信——躺在床上的，不是林薇。我紧闭双眼，连呼吸都刻意放得绵长均匀，
心脏却在胸腔里发疯般撞击。她到底在看什么？那件睡裙……时间在死寂中粘稠地流逝。
几秒钟后，我听到极轻微的脚步声，她似乎又移动了。不是回到床上，而是走向了卧室门口。
门被轻轻拉开，又合上。她出去了。我立刻睁开眼，黑暗中，感官被放大到极致。
我悄无声息地滑下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我打了个激灵。我贴着门缝，
听外面的动静。没有开灯的声音。只有一种……极其细微的、湿滑的摩擦声，
从客厅的方向传来，像是有什么东西在地板上拖行。不能再等了。我猛地拧开门把手，
冲了出去。客厅里一片黑暗，只有月光勉强勾勒出家具的轮廓。一个人影背对着我，
