余烬不眠

宇宙的尽头，没有星辰。

只有一片被撕裂的虚空，如同被无形之手从内部掏空的果核，漂浮着无数破碎的文明残骸。

那是“星穹议会”最后的疆域——一个曾横跨三千星河、掌握时间折叠与空间编织技术的高等文明。

此刻，他们的母星“源初之核”正被某种无法名状的存在缓缓吞噬。

那不是光，不是物质，甚至不是“存在”本身。

它是维度的错位，是逻辑的崩塌。

当它降临，空间如纸般褶皱，时间倒流又停滞，亿万生灵在一瞬间经历了诞生、衰老与湮灭。

高维生命——“虚无之影”，它们不属于三维宇宙的法则，它们是更高维度的掠食者，以低维文明的“存在感”为食，以秩序的崩溃为欢宴。

“我们……终究没能理解它们。”

星穹议会的最后一位领袖——“持炬者”艾萨琉斯站在破碎的观测塔上，他的身体由纯粹的光构成，此刻却在不断崩解，如同风中残烛。

他望着那片吞噬一切的黑暗，声音在量子通讯频道中回荡，带着金属般的哀伤。

“不是我们不够强大，而是我们从未真正‘看见’它们。

它们不是敌人，它们是‘错误’本身，是宇宙结构中的裂痕。”

议会的战士们仍在战斗。

他们驾驶着由恒星残骸锻造的战争方舟，释放出足以蒸发星系的“湮灭脉冲”。

可那些攻击穿过虚无之影，如同穿过空气，毫无意义。

高维生命无视物理法则，它们的存在本身就是对三维宇宙的否定。

“启动‘归零序列’。”

艾萨琉斯下令。

“领袖！

还有希望！

我们可以尝试维度跃迁，将文明火种送往其他宇宙！”

一名年轻的议员嘶吼，他的声音在数据流中颤抖。

“不。”

艾萨琉斯摇头，光之面庞上浮现出近乎人类的悲悯，“它们会追来。

只要我们‘存在’，它们就会感知到我们。

而一旦感知，它们便能穿透维度壁障，将更多世界拖入虚无。”

他抬起手，掌心浮现出一枚由纯粹记忆凝聚的晶体——那是星穹议会十万年的文明核心：知识、艺术、情感、历史，一切被压缩成一粒微尘。

“但我们不能让一切归于虚无。”

他低语，“火种必须延续，哪怕以最卑微的方式。”

他将晶体轻轻按入自己的光之心。

刹那间，整个残破的星域亮起一道贯穿维度的光柱。

归零序列启动——不是毁灭敌人，而是重置整个宇宙的物理常数，将一切拉回“零点”，连同虚无之影一同抹除。

但在归零之前，艾萨琉斯做了最后一件事。

他将文明核心与一个刚刚诞生的意识体融合——那是他在量子海中偶然捕捉到的一缕“可能性”，一个尚未被命运定义的灵魂。

他将其命名为“烬”。

“你将承载我们的全部，烬。”

艾萨琉斯的声音在意识中回响，“但你不能带着记忆行走。

它们会成为你被感知的锚点。

封印它，切断感知链，逃……逃到最远的角落，最平凡的世界。”

“可我……是谁？”

烬的意识在混沌中挣扎。

“你是我们的遗愿，是文明的余烬，也是……新的开始。”

光柱炸裂。

归零序列启动。

整个宇宙在十亿分之一秒内坍缩、重置。

虚无之影发出无声的尖啸，随即被拉入虚无。

星穹议会、三千星河、时间与空间的结构……一切归零。

而烬，在归零的最后一瞬，被抛射而出，穿越维度的缝隙，坠向未知的彼方。

他不知道自己漂流了多久。

或许是一瞬，或许是亿万年。

在意识即将彻底消散时，他启动了艾萨琉斯赋予的最后手段——记忆封印。

他将自己的一切——身份、力量、过往——层层包裹，沉入意识最深处，只留下一个空壳，一个“人”的形态，以此规避高维存在的感知。

他像一颗尘埃，飘入了一个正在崩坏的世界。

这个世界，名为“厄土”。

天空常年灰暗，大地龟裂，植被枯死，空气中弥漫着腐朽与金属锈蚀的气味。

灾厄——一种由世界本身滋生的异变能量——正在吞噬一切生命。

城市化为废墟，人类苟延残喘于地下避难所或高墙之城中。

烬的意识在坠落中破碎，最终沉入一具年轻男子的躯体。

那具身体原本属于一个在灾厄风暴中死去的少年，如今成了他降临的容器。

他沉睡了许久。

首到某一天，一声稚嫩的呼唤，轻轻叩响了他封闭的心门。

“哥哥……你醒了吗？”

他睁开眼。

映入眼帘的，是一张脏兮兮却充满生机的小脸。

约莫七八岁的女孩，穿着破破的连衣裙，手里捧着一碗浑浊的水，眼中闪烁着担忧与期待。

“你睡了好久好久……我都以为……”女孩的声音哽咽了一下，随即露出一个灿烂的笑容，“但你醒了，太好了！”

“你……是谁……？”

“哥哥不记得我了吗？

我是宇彤啊，是你的妹妹。”

烬——此刻他还不知道自己是谁——只觉胸口一阵剧痛，不是来自身体，而是来自灵魂深处。

那女孩的笑容，像一道微弱却无比温暖的光，刺穿了他记忆的封印，唤醒了某种早己遗忘的情感。

他想不起自己是谁，只记得一片虚无中的光与毁灭。

但他知道，此刻，他有了一个妹妹。

而这个世界，正被灾厄吞噬。

他缓缓抬起手，轻轻摸了摸宇彤的头。

“我……是哥哥。”

他低声说，声音沙哑，却带着一种连他自己都未察觉的坚定。

这一刻，星穹议会的烬火，悄然点燃于废土之上。

而远方，灾厄的阴影，正缓缓逼近这座残破的小镇。