第3章 记忆回溯
她没动，也没回头，可耳朵里还回荡着那声软乎乎的“娘——”，像根细线，轻轻一扯，心就跟着颤一下。
她攥了攥拳，指甲掐进掌心，想用疼让自己清醒点。
我不是你们的谁，我不该在这儿，更不该听这些话。
可念头刚起，脑子里“轰”地炸开一道光，像是有什么东西硬生生撕开了她的记忆闸门。
画面猛地浮现——一间破庙，西面漏风，墙上结着蛛网，地上铺着干草。
她蜷在墙角，头发乱糟糟地贴在脸上，眼神空洞，嘴里含糊不清地念着什么。
火堆快灭了，只剩一点暗红余烬。
狗儿跪在她面前，手里捧着一碗稀粥，正一口口吹凉。
他脸上的泥灰都没来得及擦，手指冻得发紫，却还是小心翼翼地把勺子递到她嘴边。
“张嘴，夏娘子，喝一口。”
她歪着头，不配合，粥洒了一襟。
他也不恼，拿袖子给她擦，再喂，一遍遍试，首到她终于吞下一口。
他自己呢？
怀里揣着一块树皮，啃得费劲，嘴角都裂了。
林夏心头一紧。
这不是幻觉，这是真的发生过。
她看着那个痴傻的自己，像个孩子一样被人照顾，吃饭要人哄，冷了会哭，热了会闹。
而狗儿，就这么守着她，一天又一天。
画面一转——雨夜，电闪雷鸣。
她高烧不退，浑身打摆子，嘴里胡言乱语：“不要走……别丢下我……”狗儿背着念想，在泥水里深一脚浅一脚地跑。
他披着破麻布，怀里护着一小包草药，脚底磨出了血，鞋早就烂了，可脚步没停。
山路滑得站不住，他摔了一跤，膝盖磕在石头上，闷哼一声，又爬起来继续走。
回到破庙，他顾不上自己，先摸她的额头。
烫得吓人。
他手忙脚乱地熬药，火点不着，急得满头大汗。
念想坐在角落哭，他也顾不上哄，只一个劲儿地说：“再等等，再等等，娘就好了。”
药终于煮好，他吹了又吹，端到她嘴边。
她迷迷糊糊睁开眼，忽然伸手抓住他的手腕，眼泪流下来，声音抖得不成样子：“娘……别走……”狗儿身体一僵。
他低头看她，眼眶一下子红了。
屋外雷声滚过，雨砸在屋顶噼啪作响。
他反手握住她的手，声音轻得几乎听不见：“我在。”
那一瞬，林夏站在山坡上，呼吸猛地一窒。
她不是没听过这句话。
她在加班到凌晨时听过同事说“我在”，在房东催租时听过朋友说“我在”，可那些“在”，都是客气，是敷衍，是随时能抽身的旁观。
可狗儿说的“我在”，是踩着泥泞跑几十里路换来的，是咬着牙忍着伤撑下来的，是他自己饿着也要先喂她一口粥的“在”。
她喉咙发干，胸口像被什么堵住了，想说话，却发不出声。
记忆还在继续——她半夜惊醒尖叫，他立刻从草堆上跳起来，连鞋都***就冲过来抱住她：“不怕，不怕，我在这儿。”
她把饭碗打翻，他笑着说没事，蹲下去一块块捡。
她尿床了，他默默晒被子，一句重话都没有。
她生念想那晚，难产，血流不止。
他跪在庙门口磕头，额头撞出血，求老天留她一条命。
后来她终于醒了，虚弱地睁眼，看见他抱着孩子，满脸泪痕，却笑得像个傻子：“夏娘子，你看，咱儿子，像你。”
再然后——她消失了。
那天早上，她还坐在门槛上晒太阳，念想趴在她腿上玩石子。
她笑着捏他的小脸，说“乖”。
可下一刻，一道白光闪过，她整个人凭空不见。
狗儿愣在原地，手里的碗砸在地上，碎了。
他冲出去喊，找遍整座山，嗓子都喊哑了，没人回应。
他抱着念想，在她消失的地方坐了一夜，第二天天没亮就开始打听，逢人就问：“你见过一个穿白袍、系蓝带的女人吗？
她叫林夏，是我的妻子。”
三年，他带着孩子一路乞讨，走过十几个城镇，鞋底磨穿，身上伤疤叠着伤疤，可从未停下。
林夏眼前一黑，扶住旁边的竹子才没摔倒。
她以为自己丢了三年的记忆，是被世界抛弃了。
可原来，是有人用尽力气，把她丢了的那三年，一点点捡了回来。
她缓缓松开手，指尖冰凉。
风还在吹，蓝丝带在身后轻轻摆动。
她终于转过身，正对着狗儿和念想。
狗儿正低头给念想整理衣领，肩上的伤还在渗血，他好像感觉不到疼，只担心孩子会不会冷。
念想困得眼皮打架，小脑袋一点一点，可手还紧紧攥着那半块干饼。
林夏看着他们，嘴唇动了动，没出声。
可这一次，她没有移开视线。
狗儿察觉到目光，抬起头，对上她的眼睛。
两人静静望着彼此，谁也没说话。
片刻后，狗儿轻轻把念想往上托了托，低声说：“要下雨了。”
林夏点点头。
她没应话，但也没走。
狗儿抿了抿嘴，像是鼓起勇气，又像是怕吓跑她，声音很轻：“你还记得……你喜欢吃梅子糖吗？”
林夏一怔。
她当然记得。
现代的时候，她总在便利店买那种五毛钱一包的酸梅糖，加班累了就含一颗，甜里带酸，能撑一晚上。
她没想到，这种小事，狗儿居然知道。
“你说过一次。”
他低着头，声音越来越小，“那天你烧糊涂了，一首念叨‘想吃糖’，我就去镇上找，找了三天，才买到一包。
你醒来吃了，笑了。”
林夏鼻子一酸。
她想装作不在意，想冷笑一声说“谁信这种鬼话”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
她只是站在那儿，看着这个满身补丁的男人，看着他眼角的皱纹，看着他肩上的血，看着他怀里熟睡的孩子。
她忽然觉得，自己这些年活得挺可笑的。
在现代，她拼命工作，省吃俭用，以为这样就能换来安稳。
可真正让她心头发热的，却是这个连名字都没人记得的乞丐，用三年时间，给她拼出来的“家”。
念想在梦里咂了咂嘴，小声嘟囔：“娘……糖……”狗儿赶紧拍拍他，轻声哄：“睡吧，爹给你留着呢。”
林夏慢慢往前走了一步。
不是一大步，就是一小步，像是试探，又像是终于迈过了心里那道坎。
狗儿抬头看她，眼睛亮了一下，又不敢多看，低下头去系包袱带子。
林夏盯着那根旧布条，忽然开口：“你……为什么不换个新的？”