砚心剑

暮春的雨，黏腻得像浸了油的棉絮，把青石镇浇得透透的。

镇口那棵老皂荚树底下，林砚正蹲在杂货铺的门槛上，用一块磨得发亮的青石，细细打磨手里的断剑。

剑身长不过两尺，剑身布满细密的裂纹，像干涸河床的纹路，剑柄是普通的枣木，被摩挲得包浆温润，尾端还刻着一个歪歪扭扭的“砚”字——那是他爹走之前，用烧红的铁针烫上去的。

“小砚，还磨那破剑呢？”

隔壁包子铺的王婶端着半盆面水，踩着湿漉漉的青石板路过，嗓门穿透雨幕，“你张叔家的小子，去山外的清风观拜师了，听说再过三年就能御剑飞行，你倒好，守着你爹这破铺子，天天跟块石头较劲。”

林砚抬头，露出一张清瘦的脸，眉眼间带着少年人特有的倔强，鼻尖上沾了点铁屑，他抬手抹了把，反倒蹭得更花：“王婶，这不是破剑。”

“不是破剑能断成这样？”

王婶撇撇嘴，把面水倒进路边的阴沟，“你爹走了三年，留下这铺子，留下这断剑，还有那句没头没脑的话，说什么‘剑在人在，剑亡人亡’，依我看，就是唬人的。”

林砚没再接话，只是低下头，继续打磨。

他爹林满仓，以前是青石镇有名的铁匠，不打农具，不打兵器，专给镇上的人磨剑。

青石镇地处三州交界，山高皇帝远，却偏偏是个藏龙卧虎的地方——穿长衫的先生可能是退隐的儒士，挑担子的货郎或许是走江湖的镖师，就连镇西头卖豆腐脑的老头，据说年轻时也是个能一剑劈开山涧的主儿。

这些人，都来找过林满仓磨剑。

林砚记得，爹磨剑时，总爱坐在老皂荚树下，手里的磨石转得飞快，火星子溅在潮湿的空气里，转瞬即逝。

他从不问客人剑的来历，也不问客人要去做什么，只收三样东西：要么是一斤上好的老酒，要么是一本旧书，要么，就是一个关于“道理”的故事。

“磨剑，磨的不是刃，是心。”

爹常说，“剑是死的，人是活的，心里的道理通了，剑自然就利了。”

三年前的那个雨夜，跟今天很像。

爹把这柄断剑交给林砚，眼神是他从未见过的郑重：“守住铺子，守住这剑，等一个戴青箬笠、穿棕蓑衣的人来，把剑交给她。

记住，不到万不得己，千万别拔这剑——它认主，也认仇。”

说完，爹就背着一个简单的行囊，消失在雨幕里，再也没回来。

林砚站起身，把磨好的断剑插进后腰的布鞘里，布鞘是娘生前缝的，用的是粗麻布，缝了三层，刚好能把断剑裹住。

他拍了拍身上的灰尘，走进杂货铺。

铺子不大，货架上摆着些油盐酱醋、针头线脑，还有些爹留下的旧物件：一堆形状各异的磨石，几本卷了边的旧书，还有一个黄铜做的小铃铛，挂在门框上，风一吹就叮当作响。

他刚把铺子的门板关好，就听见门口传来一阵轻微的脚步声，踩在湿滑的青石板上，没有一丝声响。

林砚心里一动，爹说过，真正的高手，走路是没有声音的。

他握紧了后腰的断剑，缓缓转过身。

门口站着一个姑娘，身披一件洗得发白的棕蓑衣，头戴一顶青箬笠，斗笠的檐角往下滴着水，遮住了她的大半张脸，只露出一截莹白的下颌，和一双清澈得像山涧泉水的眼睛。

“请问，”姑娘的声音很轻，像雨打皂荚叶的沙沙声，“这里是林满仓先生的杂货铺吗？”

林砚的心跳猛地漏了一拍，爹说的人，来了。

他点点头，喉结滚动了一下：“是。

我爹……三年前就走了。”

姑娘沉默了片刻，雨丝顺着斗笠的边缘滑落，滴在她的蓑衣上，晕开一小片深色的水渍。

“我知道。”

她缓缓抬起手，从蓑衣的口袋里掏出一个油纸包，递了过来，“这是他托我带给你的东西。”

林砚伸手接过，油纸包沉甸甸的，外面裹了三层，打开一看，里面是一个小小的木盒，木盒上刻着跟剑柄上一样的“砚”字。

就在他指尖碰到木盒的瞬间，后腰的断剑突然轻轻震颤起来，发出一阵极其细微的嗡鸣，像是在回应什么。

姑娘的目光落在他后腰的布鞘上，眼睛微微亮了一下：“他把剑交给你了。”

“嗯。”

林砚握紧了木盒，“我爹说，等戴青箬笠、穿棕蓑衣的人来，就把剑交给她。”

“不必。”

姑娘摇摇头，声音里带着一丝复杂的情绪，“这剑，本就该是你的。

林先生当年帮我磨剑，没收我东西，只说，等将来他不在了，让我把这个交给你，再告诉你一句话。”

林砚屏住呼吸，等着她往下说。

雨还在下，老皂荚树的叶子被打得噼啪作响，黄铜铃铛在门口轻轻摇晃，叮铃，叮铃。

姑娘的声音穿过雨幕，清晰地落在林砚耳边：“心有丘壑，剑藏锋芒，青石镇外，皆是江湖——该让这把剑，见见天日了。”

话音刚落，林砚手里的木盒突然自行弹开，里面没有金银珠宝，也没有秘籍功法，只有一张泛黄的纸条，上面是爹熟悉的笔迹，只有八个字：“守得住理，握得住剑。”

与此同时，后腰的断剑震颤得越来越厉害，布鞘都快按不住了，一股温热的气流从剑身传来，顺着他的手臂往上爬，像是有什么东西，要从那布满裂纹的剑身处，破茧而出。

林砚抬头看向姑娘，斗笠下的眼睛里，映着雨幕中的微光，也映着他握紧木盒的手。

他知道，从这一刻起，青石镇的雨，再也浇不透他的人生了。