第一章 诺基亚与触摸屏的鸿沟2005 年的夏风裹着梧桐絮扑在脸上时，
陈屹正用橡皮擦反复蹭着数学卷子上的辅助线。橡皮屑在课桌右上角堆成小小的山，
他盯着那道解析几何题的图，第三次画错了过圆心的垂线 —— 不是偏左半厘米，
就是没和圆上的点精准重合。后座传来笔尖敲课桌的轻响，节奏是两短一长，
像他们之间默认的暗号。陈屹不用回头就知道是林小满在催他交作业，
也知道她此刻正咬着笔杆，眼神里带着点无奈的笑意。“最后一道大题辅助线画错了，
” 他把卷子往后递，指尖故意放慢了速度，擦过她温热的手背时，
能清晰感受到她皮肤下血管的轻微跳动，“等我改完，十分钟。
”“唔” 的一声从身后传来，接着是书包拉链拉开的轻响。
陈屹刚把圆规重新固定在草稿纸上，一个银灰色的物件就从肩膀上方递了过来，
带着淡淡的橘子味 —— 是林小满常用的那款护手霜味道。“你看我妈刚给我买的，
三星的，能触屏呢。” 她的声音压得很低，怕被讲台上批改作业的数学老师听见，
“上周我生日，她说奖励我模拟考进步了。”陈屹的笔尖顿在草稿纸上，
墨汁晕开一小团黑点。他用的还是父亲 2002 年买的诺基亚直板机，
机身磨得有些发亮，键盘上 “5” 键的漆已经掉了一半，只能打电话发短信，
屏幕小得像块橡皮。他侧过头，视线越过堆满复习资料的课桌，
看见林小满用指尖在 3.2 英寸的屏幕上轻轻一划，解锁界面就跳了出来。
背景是他俩上周运动会的合照。照片里他刚跑完三千米，汗水把白色校服浸透，
贴在背上像块湿抹布。林小满举着冰镇的矿泉水跑过来，头发被风吹得乱翘，
嘴角却扬得很高，被旁边举着数码相机的同学抓拍时，眼睛笑成了两道弯弯的月牙。
他记得那天她把矿泉水拧开递给他，指尖不小心碰到他汗湿的手腕，
两人都像被烫到似的缩回了手。“体育课借我玩玩？” 他的声音不自觉放轻，
带着少年人面对渴望之物时特有的局促。他其实不是多喜欢玩手机，
只是想握着那个存着他俩合照、还带着她体温的物件，
好像这样就能把那些没敢说出口的心意，暂时藏进屏幕里。“没问题！
” 林小满把手机往他笔袋里一塞，拉链拉到一半又停下来，凑近他耳边小声说，
“密码是你生日，别乱删我东西啊 —— 特别是相册里的。
”她说话时的气息拂过他的耳廓，像羽毛轻轻挠着，陈屹的耳朵瞬间热了起来。他慌忙点头，
把笔袋往课桌里面推了推，好像藏的不是一部手机，而是什么见不得人的秘密。
第四节课是体育课，自由活动的哨声刚响，陈屹就抱着篮球往操场角落的香樟树下跑。
树影浓密，能遮住大部分阳光，他靠在粗糙的树干上，从笔袋里掏出那部银灰色的滑盖手机。
屏幕冰凉的触感和诺基亚的塑料按键完全不同，他的拇指悬在屏幕上方半天不敢动。
按了几下没反应，鼻尖已经冒了汗 —— 他根本不知道触屏手机要怎么操作，
刚才没好意思问林小满，怕她觉得自己连这个都不会，太没用。“陈屹，躲这儿干嘛呢？
” 一个声音从旁边传来，同班的赵磊抱着个篮球跑过来，额头上全是汗，“不去打球？
”陈屹赶紧把手机往身后藏，却还是被赵磊看见了。“哟，三星 F258！这不是新款吗？
我姐上个月刚买了一个，两千多呢。” 赵磊凑过来看，眼睛里满是羡慕，“你这哪儿来的？
借我玩玩呗。”“不是我的，是林小满的。” 陈屹的声音有些不自然，“她借我玩的，
我还没弄明白怎么解锁。”“这简单啊，我帮你。” 赵磊说着就伸手来拿，
“触屏的得用指尖划，你按是没用的。”陈屹犹豫了两秒。他想自己再琢磨琢磨，
可指尖碰到屏幕时还是没反应，心里的焦躁越来越重。最终还是把手机递了过去，
看着赵磊熟练地用拇指从左往右一划，解锁界面立刻跳了出来，
背景里的合照清晰地展现在眼前。“我看看她存了啥歌……” 赵磊正要点开音乐播放器，
陈屹忽然听见身后传来急促的脚步声，像有人在跑。他心里一紧，
猛地回头 ——林小满就站在离他两米远的地方，白色的校服衬衫被风吹得鼓起来，
手里还攥着一个没拆开的冰棍。她的眼睛红红的，像刚哭过，视线落在赵磊手里的手机上，
嘴唇抿得紧紧的。“陈屹！” 她的声音带着哭腔，快步跑过来，一把从赵磊手里抢过手机，
手指因为用力而泛白，“你就这么不稀罕我的东西？”陈屹愣住了，他张了张嘴想解释，
却不知道该说什么。赵磊也懵了，挠着头说：“小满，咋了这是？我就帮他解个锁，
没干啥啊。”“我跟他说过密码是他生日，我跟他说过别乱让别人碰！
” 林小满的眼泪终于掉了下来，砸在手机屏幕上，“陈屹，你哪怕问我一句怎么用，
我都会教你，可你宁愿找别人，都不肯跟我说一句话！”她攥着手机转身就跑，
白色的校服裙角在风里翻卷，像一只受伤的蝴蝶。陈屹站在原地，
手里还残留着手机外壳的余温，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。“我是不是搞砸了？
” 赵磊挠着头，声音里满是愧疚，“我不知道你俩还有这讲究啊。”陈屹没说话，
只是看着林小满跑远的方向，直到她的身影消失在教学楼的拐角。他知道自己错了，
错在不该因为好面子而不问她，错在不该把她珍视的心意，随意交给别人触碰。
可他从小被父亲教导 “男儿当自强”，面对那些细碎的、柔软的关心，
总觉得像烫手的山芋 —— 他怕自己接不住，更怕别人看出他其实有多在意。
那天下午的后两节课，林小满一句话都没跟他说。她把课桌往后挪了一厘米，
刚好和他的课桌错开，上课时也一直盯着黑板，连余光都没往他这边瞟。
陈屹好几次想回头跟她道歉，可话到嘴边又咽了回去，自尊像一层薄壳，裹着他的愧疚，
让他迈不开那一步。放学***响后，同学们收拾书包的声音此起彼伏。陈屹故意放慢速度，
等着林小满先走，却没想到她收拾好东西后，就站在教室门口等他。
夕阳透过窗户洒在她身上，把她的头发染成了浅棕色。她看着他走过来，先开口了：“陈屹，
我们谈谈。”两人沿着学校旁边的小巷往家走，路上没什么人，
只有夕阳把他们的影子拉得很长。走到巷子中间的路灯下，林小满停下脚步，
背对着他问：“你知道我为什么设你生日当密码吗？”陈屹抿着嘴没说话。他知道。
他知道她总在课间偷偷看他做题，
皱眉时就把写好解题思路的纸条从课桌缝里塞过来；他知道她每天早上都会多带一个茶叶蛋，
趁他不注意时放进他的抽屉里；他知道她的日记本里夹着他上次掉的那根钢笔帽，
上面还刻着他名字的首字母。这些细碎的温柔，他都看在眼里，记在心里，
可他就是没勇气说破。“那手机里有我给你拍的错题集，每道题都标了易错点，
” 她转过身，眼泪砸在水泥地上，晕开一小片湿痕，“还有你喜欢的那首《晴天》，
我找了好久才找到完整版当***。我以为你会愿意跟我一起看那些东西，
可你宁愿找别人帮忙，都不肯问我一句。”“不就是个手机吗？
” 陈屹的自尊像被戳破的气球，语气陡然尖锐起来。他其实是想道歉的，
可话到嘴边却变成了反驳，“至于这么小题大做？不就是解个锁吗，
有什么不能让别人帮忙的？”林小满的肩膀猛地垮了下去。她看着他，
眼睛里的光一点点暗下去，像熄灭的蜡烛。“陈屹，你根本不懂。” 她的声音很轻，
却像针一样扎在陈屹心上，“我在意的不是手机，是你到底有没有把我的心意当回事。
”她说完，转身就走进了旁边的岔路口 —— 那是她家的方向。陈屹站在原地，
看着她的背影消失在拐角，手里攥着自己的诺基亚手机，冰凉的外壳硌得他手心生疼。
他想追上去，可脚像灌了铅一样，怎么都迈不开。接下来的一个月，两人陷入了彻底的冷战。
高考越来越近，教室里的气氛越来越紧张，每个人都在埋头刷题，
可陈屹却总在不经意间看向身后的座位。林小满还是会把做好的笔记放在他抽屉里，
却再也没跟他说过一句话；她还是会在早上多带一个茶叶蛋，却会把蛋放在桌角，
让他自己拿。高考结束那天，班级聚餐闹到深夜。KTV 的包厢里灯火通明，
同学们唱着歌，喝着啤酒，说着分别的话。陈屹坐在角落，手里握着一瓶没开封的啤酒，
眼神却一直在人群里找林小满的身影。终于，他在走廊的窗边看见了她。她靠在墙上，
手里拿着那部银灰色的三星手机，正在换手机壳 —— 还是那个印着小雏菊的壳，
是他上次在文具店看见，说 “挺好看” 的那个。陈屹深吸一口气，走了过去。“小满，
” 他的声音有些沙哑，“你报了哪个大学？”林小满抬起头，看了他一眼，
又低下头继续换壳。“南方的，浙江大学。” 她的声音很平静，听不出情绪。“哦，
挺好的。” 陈屹攥紧了手里的啤酒罐，冰凉的液体顺着指缝往下淌，“离家挺远的。
”“嗯，想离远点。” 林小满把手机壳换好，揣进兜里，“我进去了，班长找我唱歌。
”她擦肩而过时，陈屹闻到了她身上熟悉的橘子味护手霜味道，心里像被什么东西揪了一下。
他想说 “对不起”，想说 “我其实很在意你”，可最终还是什么都没说。
后来班长组织填同学录，每个人都拿着本子让别人签名。
陈屹把自己的同学录递到林小满面前时，她犹豫了一下，还是接了过去。她低头写了很久，
久到陈屹以为她不会写了，才把本子还给他。陈屹迫不及待地翻开，
看见她在留言栏里只写了四个字：前程似锦。字迹工整，却没有任何温度。
他翻遍了整本同学录，没找到她的电话号码，也没找到她的 QQ 号 —— 她故意没写。
散场时，同学们互相拥抱告别，陈屹看着林小满被几个女生围着，笑得很开心，
却没再看他一眼。他站在 KTV 门口，看着她坐上出租车，车尾灯渐渐消失在夜色里，
心里空落落的。那天晚上，
来：她写的解题纸条、她塞给他的茶叶蛋的蛋壳他居然偷偷留了几个、她帮他抄的笔记。
他把这些东西放进一个铁盒子里，锁在书桌最下面的抽屉里，就像把那段没说出口的感情，
也一起锁了起来。他不知道的是，林小满坐在出租车里，看着窗外倒退的路灯，
手里攥着那部银灰色的手机，屏幕上还是他俩的合照。
她其实在同学录里写了自己的 QQ 号，只是写得特别小，
藏在 “前程似锦” 四个字的后面，她以为他会发现，可他没有。
第二章 迟来的电话2009 年的午后阳光，透过香樟树叶洒在江月的发梢上，
把她的头发染成了浅金色。陈屹坐在图书馆的靠窗位置，
看着她把草莓蛋糕上的奶油抹到鼻尖，忍不住笑出声，伸手替她擦掉。“别闹，
” 江月拍开他的手，眼底却漾着笑意，她把手里的高数课本推到他面前，“下节课是高数，
你上次那道多重积分的笔记借我抄抄，我上次请假没听课。”“好啊，” 陈屹点点头，
从书包里掏出笔记本，刚要递给她，手机突然震动起来。他看了一眼屏幕，
上面跳动的是一串陌生的手机号，归属地是杭州 —— 是林小满所在的城市。
他的心脏猛地一跳，手指有些发抖。这四年里，他无数次在梦里梦见这个城市的号码，
可每次醒来都只是空欢喜。他深吸一口气，接起电话，
还带着刚才和江月说笑时的笑意：“喂，哪位？”“是我。
” 电话那头的声音带着点电流声，还有点风吹过的杂音，却像一把生锈的钥匙，
瞬间打开了他记忆的闸门。那声音比四年前成熟了一些，却依旧带着点软糯的尾音，
是他刻在骨子里的声音。“小满？” 他下意识地提高声音，又慌忙压低，怕江月听见。
他站起身，拿起手机快步走出图书馆，“你怎么换号码了？我找了你好久。
”其实他没找过她。这四年里，他无数次想在 QQ 上搜索她的名字，
想找高中同学问她的联系方式，可每次都在最后一步放弃了。他怕她已经忘了他，
怕她已经有了喜欢的人，更怕自己再次搞砸。江月好奇地抬眼看他匆匆离去的背影，
皱了皱眉，却没多想，只是拿起他放在桌上的笔记本，开始抄笔记。
陈屹走到图书馆外的走廊里，靠在栏杆上。夏天的风带着热气，吹在他脸上，
却让他觉得有些冷。他听见林小满轻声说：“我去年换了手机号，之前的那个不用了。陈屹，
我们班有个男生追我，昨天送了我一大束玫瑰，还在楼下等了我两个小时，
我不知道该不该同意。”她的声音很轻，带着点犹豫，还有点不易察觉的期待，
像高中时她问他数学题那样，希望得到他的答案。陈屹的心脏猛地缩紧，
像被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。
他仿佛能看见她此刻的样子：站在大学的宿舍楼下，手里抱着一大束红玫瑰，头发可能长了，
垂在肩膀上，眼神里带着点迷茫，指尖紧张地绞着衣角。迟来的顿悟像潮水般将他淹没。
他终于明白，高中时那些藏在错题集里的关心，那些躲在日记本里的心事，
那些没说出口的密码，从来都不是他以为的 “友情”。她早就把心意摆在他面前了，
是他自己因为自尊，因为怯懦，一次次错过了。“你…… 喜欢他吗？
” 他的声音干涩得厉害，喉咙像被砂纸磨过一样。他多希望她能说 “不喜欢”，
多希望她能说 “我其实还在等你”，那样他就算立刻跟江月分手，也要飞到杭州去找她。
电话那头沉默了几秒，只有风吹过的声音。陈屹能听见自己的心跳声，像擂鼓一样，
震得他耳膜发疼。过了很久，他才听见林小满轻轻的叹息声：“我不知道。他对我很好，
会记得我不吃香菜，会在我来例假时给我买红糖姜茶，会陪我去图书馆复习。
可是……”她顿了顿，没再说下去。陈屹却懂了她没说出口的话 —— 可是，
那个人不是你。他闭上眼睛，江月在图书馆里笑闹的声音隐约传来。
他和江月是在两个月前的社团招新上认识的，江月是舞蹈社的社长，长得漂亮，性格开朗，
主动加了他的微信。两周前，江月在看完电影后，跟他表了白，他犹豫了一下，答应了。
他们在一起才七天，昨天刚一起去看了新上映的《变形金刚 2》，
江月还靠在他肩上睡着了，呼吸很轻，带着淡淡的栀子花香。
他不能在这个时候跟江月说分手，那太***了，江月没有做错任何事。“如果喜欢，
就同意吧。” 他听见自己说，语气平静得像在讨论天气，可只有他自己知道，
说出这句话时，他的心有多疼。他仿佛能看见林小满听到这句话时，
眼里的光一点点熄灭的样子。“哦，知道了。” 林小满的声音低了下去，带着点哽咽，
“那我挂了，不打扰你了。”“小满，” 陈屹急忙叫住她，“你…… 在杭州过得好吗？
”“挺好的，专业课不难，同学也都很好。” 她的声音很轻，“你呢？应该也挺好的吧。
”“嗯，挺好的。” 陈屹撒谎了。这四年里，他没有一天不想她，
没有一天不后悔高中时的懦弱。他学的是计算机专业，每次看到代码，
都会想起高中时她帮他抄的数学笔记；他每次路过学校的香樟树，都会想起那个体育课，
她哭着跑开的背影。“那就好。” 林小满又沉默了几秒，“那我真的挂了，再见。
”“再见。”电话挂断的忙音刺得他耳朵疼。陈屹靠在栏杆上，看着楼下往来的人群，
阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。他突然觉得无比遗憾，如果这个电话早来七天，哪怕早三天，
他都会毫不犹豫地跟江月说清楚，然后飞到杭州去找她。可命运就是这么残忍，
偏偏选在了他已经迈开另一步的时候。他掏出手机，看着屏幕上林小满的号码，想存下来，
手指却在 “备注” 那一栏停住了。存 “小满”？太亲密了。存 “林小满”？
又太生疏了。最终，他还是没存，只是把号码记在了手机备忘录里，
像藏了一个不能说的秘密。江月走出来找他，手里拿着他的笔记本。她看见陈屹脸色发白，
眼眶有些红，担忧地走过来，伸手摸了摸他的额头：“陈屹，你怎么了？脸色这么差，
是不是不舒服？”她的手很温暖，带着淡淡的栀子花香，可陈屹却下意识地躲开了。
他怕自己会忍不住说出真相，怕自己会伤害这个无辜的女孩。“没事，” 他勉强笑了笑，
把手机塞回口袋，接过笔记本，“刚才家里打来的，我妈说我爸有点不舒服，我有点担心。
”“那你要不要给家里回个电话？” 江月关切地问，“要是严重的话，你回去看看吧，
课我帮你请假。”“不用了，我刚才问过了，没什么大事。” 陈屹低下头，
不敢看江月的眼睛，“我们回去吧，快上课了。”那天下午的高数课，
陈屹一个字都没听进去。他盯着笔记本上的空白处，反复想起高中时林小满给她讲题的样子。
她总是把难题拆成一个个小步骤，用不同颜色的笔标出来，然后耐心地问他：“这里懂了吗？
不懂我再讲一遍。” 阳光落在她的发梢上，像镀了一层金边，她的睫毛很长，
垂下来时在眼睑下投出小小的阴影。他还想起高考结束后，
他在 KTV 门口看着她坐的出租车消失在夜色里，心里的失落像潮水一样。
那时候他以为，他们只是暂时分开，总有一天会再见面的，可他没想到，再次联系，
会是这样的场景。下课后，江月拉着他去食堂吃饭，点了他喜欢的糖醋排骨。
她把排骨夹到他碗里，笑着说：“多吃点，看你下午没精神的样子。”陈屹看着碗里的排骨，
突然没了胃口。他想起高中时，林小满也知道他喜欢吃糖醋排骨，
有一次学校食堂做糖醋排骨，她排队排了半个多小时，帮他打了一份，
自己却只买了一份青菜。“江月，” 陈屹放下筷子，认真地看着她，
“我们…… 能不能先冷静一下？”江月脸上的笑容僵住了，她看着陈屹，
眼神里满是惊讶和受伤：“陈屹，你什么意思？是我哪里做得不好吗？”“不是，
是我的问题。” 陈屹的声音很沙哑，“我最近有点乱，想好好想想。
” 他不能告诉江月真相，只能用这种方式来逃避。江月低下头，沉默了很久，
才小声说：“好，我给你时间。但是陈屹，我希望你想清楚，我是真心喜欢你的。
”那天晚上，陈屹在宿舍楼下的长椅上坐了很久。他掏出手机，看着备忘录里林小满的号码，
想拨过去，却又不敢。他不知道自己该怎么办，一边是已经开始的感情，一边是迟来的心动，
他被困在中间，进退两难。他最终还是没拨那个号码。他把手机关机，揣进兜里，
站起身往宿舍走。他想，或许时间会帮他做出选择，或许他和林小满，本来就注定要错过。
可他不知道的是，那天晚上，林小满也在宿舍楼下的长椅上坐了很久。她手里攥着手机，
屏幕上是陈屹的号码，她反复看着那个号码，却没敢再拨过去。她以为陈屹过得很幸福，
有了喜欢的人，所以她选择了放手。她把那束玫瑰还给了那个男生，跟他说了对不起，
然后一个人回了宿舍，蒙着被子哭了一整晚。第三章 六级证书的约定2011 年的秋夜，
风带着凉意，吹在陈屹脸上，像无数根细针在扎。他坐在宿舍楼下的长椅上，
手里攥着刚挂断的手机，指节因为用力而泛白。江月的声音还在耳边回响，
清晰得像就在眼前：“陈屹，对不起，我发现我还是喜欢他。我们…… 分手吧。
”“他” 是江月的前男友，高中时就在一起了，后来因为升学分开，现在又在同一个城市。
江月说，她以为自己已经放下了，可当那个男生来找她时，她才发现，她心里还是有他。
陈屹没有挽留。他甚至连难过都觉得有些麻木，好像这段感情从一开始，就带着愧疚和犹豫，
现在结束了，反而像是一种解脱。他只是觉得有点可笑，两年的感情，
最终换来一句 “对不起”。他不知道自己坐了多久，直到宿舍的灯都灭了，
晚风把他的脸吹得冰凉。他掏出手机，通讯录翻来翻去，从 “A” 翻到 “Z”，
又从 “Z” 翻回 “A”，
最后停留在那个备注为 “杭州” 的号码上 —— 这两年，
他一直没敢给这个号码备注名字，只是用归属地代替。这两年里，
他偶尔会从高中同学口中听到林小满的消息。张倩跟他说，林小满在浙江大学过得很好，
成绩名列前茅，还拿了奖学金；赵磊说，他在杭州旅游时偶遇过林小满，
她比高中时更漂亮了，身边好像没有男生。每次听到这些消息，陈屹心里都会泛起一阵涟漪，
可他还是没敢联系她。他怕自己会打扰她的生活，怕她已经有了新的感情，
更怕自己再次因为懦弱而错过。可现在，他分手了。这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯长。