双男主楔子：阴影中的雏菊我觉得自己像这个家的一道影子。住在别墅最僻静的客房，
呼吸都带着小心翼翼。我的存在，是父亲一次酒醉意外的证明，
也是这个体面家庭唯一的不和谐音。父亲林建明对我有愧疚，
但这份愧疚在三位原配所出的、光芒耀眼的Alpha儿子对比下，显得苍白而无力。
大哥林修瑾，与那位传说中的程氏集团掌门人程景珩同龄，同样是28岁，
却已是父亲得力臂助，沉稳干练；二哥林修远，26岁，万花丛中过，
风流倜傥；三哥林修逸，24岁，被宠坏的小王子，骄纵张扬。他们都是优秀的Alpha，
而我，只是一个病弱、信息素淡到几乎闻不见的Omega。我不被喜欢，甚至被嫌弃。
餐桌上，我的安静是“上不得台面”；我偶尔的咳嗽是“故意惹人烦忧”。
我知道哥哥们并非大奸大恶，只是我的存在，本身就像在提醒他们家庭的不完美。我理解，
所以从不争辩，只是愈发沉默，将自己缩得更小。无人知晓，在那宽大校服袖管之下，
纤细苍白的手腕上，纵横着几道细细的、新鲜的伤痕。疼痛是唯一的出口，
是我在感觉不到爱时，确认自己还活着的方式。1林家别墅灯火通明，宾客云集。
今天是林建明的五十五岁寿宴。我穿着一身明显不太合体的旧西装，躲在二楼的廊柱阴影里，
看着楼下觥筹交错。父亲忙着应酬，三位哥哥如鱼得水，穿梭在宾客间。
他是被允许不出席的，或者说，是被遗忘的。空气里弥漫着各种昂贵的信息素味道，
让我有些头晕。他悄悄退回房间，反锁了门。心底那股熟悉的、空茫的寒意又涌了上来。
我蹲下身，从床底摸出那片薄薄的、冰冷的东西。就在这时，房门被轻轻敲响。
我吓得一哆嗦，慌忙将东西塞回床底，拉好袖子，深吸一口气才打开门。门外站着的人，
让他瞬间僵住。不是预想中的佣人，也不是任何一位哥哥。那人身量极高，
穿着剪裁完美的深色西装，气质冷峻，容貌极其英俊，一双深邃的眼眸正落在他身上，
带着一丝不易察觉的探究。我认得他，偶然间在财经杂志上见过无数次——程景珩，
程氏集团的董事长，大哥的合作伙伴，今晚最尊贵的客人之一。“抱歉，打扰。
请问洗手间在哪边？佣人指引的方向似乎有误。”程景珩的声音低沉悦耳，
带着天生的疏离感。我下意识地指了个方向，声音细若蚊蚋：“那边……左转。
”就在他抬手的一瞬间，或许是因为紧张，袖口微微下滑，露出一小截手腕，
以及那上面一道还未完全愈合的粉色伤痕。程景珩的目光敏锐地捕捉到了那抹异色。
他的眼神骤然一凝，但很快又恢复如常，只是深深看了我一眼，那眼神不再仅仅是疏离，
而是多了一些别的、更复杂的东西。“谢谢。”他颔首，转身离开，步伐沉稳。
我却像被抽干了力气，猛地关上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳。他……看到了吗？
应该没有吧？那样的大人物，怎么会注意到他这种小角色手腕上的一点瑕疵？
楼下的宴会依旧喧嚣，而林愿的世界，却因为这一眼，开始悄然改变。2自那晚之后，
我的生活似乎并没有太大变化。我依旧上学、放学，回到那个几乎感觉不到温度的家，
在无人注意的角落默默做题、吃饭、忍受偶尔发作的病痛，
以及心底时不时泛起的、需要用疼痛来压制的荒芜。但偶尔，我会感觉到一道目光。一次，
我在学校附近的图书馆温书，咳得厉害时，一抬头，似乎看到窗外马路对面，
停着一辆低调但价值不菲的黑色轿车，车窗降下一半，里面坐着的人影有些眼熟。
等我再仔细看时，车子已经驶离。又一次，他在家里因为低血糖差点晕倒，
被正好回家的三哥林修逸撞见，对方难得没有出言讽刺，只是皱着眉扔给我一颗糖，
语气硬邦邦地：“麻烦精，别死在家里。”我剥开糖纸，甜味在舌尖化开，我有些怔忪。
是错觉吗？三哥的语气虽然不好，但动作……直到一次月考结束，
我拖着病后初愈的身体走出校门，天色已晚，还下起了淅淅沥沥的小雨。我没带伞，
站在屋檐下，看着同学们被家长或接走，或结伴离开，一种熟悉的孤独感将我包裹。
我正准备冲进雨里，一把黑色的大伞却无声地撑在了他的头顶，隔绝了冰冷的雨丝。
林愿愕然回头。程景珩站在他身后，依旧是那副冷峻的模样，
只是眼神里少了些宴会那晚的疏离，多了些他看不懂的情绪。“下雨了，我送你回去。
”他的语气不容拒绝，带着一种久居上位的笃定。我张了张嘴，想拒绝，
却发现自己发不出声音。我局促地低下头，闻到了对方身上传来的、清冽而沉稳的雪松气息，
属于顶级Alpha的信息素，并不带有压迫感，反而奇异地让我慌乱的心跳平复了一些。
“不、不用麻烦程先生……”他终于找回了自己的声音。程景珩没有理会我的拒绝，
只是将伞更倾向他这边，自己的半个肩膀却露在了雨幕中。“顺路。”他言简意赅。
车内空间宽敞，暖气开得恰到好处。我拘谨地坐在副驾驶，报出地址后，便不敢再说话，
只是盯着窗外飞速掠过的霓虹。“手腕上的伤，怎么回事？”程景珩目视前方，
声音平静地开口，仿佛在问今天天气如何。我的身体猛地一僵，血液仿佛瞬间凝固。
他果然看到了我下意识地把手缩进袖子里，紧紧攥住，指甲陷进掌心。
“不、不小心划到的……”我的声音带着不易察觉的颤抖。程景珩没有追问，
车内再次陷入沉默。直到车子停在林家别墅外不远处，我低声道谢，准备下车。“林愿。
”程景珩第一次叫了他的名字。我动作一顿。“如果……有什么需要帮忙的，可以找我。
”程景珩递过来一张只有私人号码的名片，材质特殊，触手微凉，“任何事。
”我看着那张名片，没有接，不敢。我不明白这位高高在上的大人物为什么要关注，
我这样一株卑微的、生长在阴影里的草。“谢谢程先生，我……我不需要。”我推开车门，
几乎是逃也似的冲进了雨里，跑向那栋华丽却冰冷的“家”。
程景珩看着少年单薄瘦弱的背影消失在门后，眸色深沉。他摩挲着那张被拒绝的名片，许久，
才缓缓驱车离开。雨还在下，敲打着车窗，也仿佛敲打在某些人的心上。我回到寂静的房间，
背靠着门，大口喘息。袖口下，那道旧伤似乎在隐隐作痛，
提醒着我与那个男人之间云泥之别的差距，以及那场短暂同行中，
不合时宜的、一丝虚幻的温暖。3那天之后，我的生活仿佛被投入一颗石子的湖面，
涟漪虽细微，却持续扩散。我开始更频繁地“偶遇”程景珩。
有时是在我常去的那家僻静书店，程景珩会恰好出现在同一排书架前，
随手拿起一本我刚放下的书；有时是在我放学必经的那条林荫道，
那辆黑色的轿车会缓缓驶过，车窗后的目光沉静而专注。程景珩从不逾矩，只是出现，
留下一个眼神，或一句简短的问候。“天气冷，多穿点。”“脸色不好，没休息好？
”他的关心克制而疏离，却像细密的针，轻轻扎在林愿封闭的心上，不疼，
却带着一种陌生的痒意。林家似乎也发生了一些微妙的变化。
父亲林建明开始更频繁地询问我的学业和身体，
虽然语气依旧带着惯常的客套和不易察觉的愧疚，但至少，目光在我身上停留的时间变长了。
最让我意外的是他的哥哥们。三哥林修逸依旧嘴硬，却会在餐桌上，
把我不喜欢吃的青椒默默夹走，嘴里还嘟囔着：“挑食，麻烦。” 有一次林愿深夜发烧，
家庭医生赶来时，我迷迷糊糊看到林修逸抱着手臂，一脸不耐烦地靠在门框上守着，
直到他退烧才离开。二哥林修远依旧风流，
某天却丢给我一个最新款的、能监测心率血氧的智能手表，吊儿郎当地说：“朋友送的，
我用不上，给你了，省得你哪天晕在家里都没人知道。” 那手表的价格，
林愿在广告上看过，是他不敢想象的数字。大哥林修瑾的变化最不明显，却也最实质。
他会过问我的升学意向，甚至在一次晚餐时，当着全家人的面，
语气平淡却不容置疑地说：“林愿的成绩，可以考虑A大。那边的医学院不错，
对他的身体调养也有帮助。” A大是国内顶尖学府，也是林修瑾和程景珩的母校。
这话一出，连父亲都有些讶异。这些变化像涓涓细流，缓慢地浸润着林愿干涸的心田。
他依旧惶恐，依旧觉得自己不配，但心底那片冰冷的荒原，
似乎真的开始冒出一点点微弱的绿芽。我依旧会感到那种无法排遣的绝望，
手腕上的旧伤提醒着我过去的灰暗。但当我再次拿起那片冰冷时，
脑海里会不自觉地闪过那把黑色的伞，闪过哥哥们别别扭扭的关心，
闪过……程景珩那双深邃的眼睛。我犹豫了。最终，只是将那片薄刃用纸巾层层包裹，
锁进了抽屉最深处。4一个周六的下午，阳光很好。我照例去了那家他常去的图书馆，
在靠窗的角落坐下，摊开习题册。温暖的阳光洒我身上，让我苍白的皮肤几乎透明，
长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。我看得入神，连身边什么时候坐了人都没察觉。
直到一股清冽的雪松气息若有若无地萦绕过来，我才猛地抬头。程景珩就坐在他对面，
手里拿着一本厚重的金融期刊，目光却落在他的习题册上。“这道题，
辅助线可以连接这两个点。”程景珩伸出手指，点在几何图形上，他的手指修长干净，
指甲修剪得整齐。我的心跳漏了一拍，下意识地按照他的指点画线，思路豁然开朗。
“谢谢……”我小声道，耳根微微发热。“不客气。”程景珩收回手，
目光依旧停留在他脸上，带着一种纯粹的审视，“最近……还好吗？”他的声音压得很低，
在安静的图书馆里，像羽毛轻轻搔刮着耳膜。我点了点头，不敢与他对视。
我能感觉到对方的目光在他手腕处短暂停留了一瞬。“手腕，还疼吗？
”程景珩的问题直接得让林愿无所适从。我猛地缩回手，藏到桌下，用力摇头。
程景珩沉默了片刻，忽然合上期刊，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离。
那股雪松气息更清晰了些，带着安抚的力量。“林愿，
”他看着少年惊慌失措如同小鹿般的眼睛，语气是前所未有的认真，
“疼痛不是解决问题的办法。如果你觉得没有人听你说话，可以告诉我。”我的呼吸一滞。
从未有人如此直接地戳破我的伪装，也从未有人用这样平等而郑重的语气，
告诉我“可以告诉他”。我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。
眼眶有些发热，我慌忙低下头，盯着习题册上密密麻麻的字迹。程景珩没有逼我，
只是重新靠回椅背，拿起期刊，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一提。
阳光静静地流淌在两人之间，空气中弥漫着书卷的墨香和那令人安心的雪松气息。
林愿第一次觉得，在这个安静的午后，我不再是孤独的阴影，而是被一道温柔而坚定的目光，
小心翼翼地笼罩着。我知道，有些东西，正在悄然改变。而我，
似乎并不像自己想象中那么抗拒这种改变。5图书馆那次之后，
程景珩的出现不再仅仅是“偶遇”。他会给我发短信，内容很简单，有时是“降温，加衣”，
有时是分享一首安静的纯音乐，或是某本他觉得我可能会喜欢的书。我从不回复，
但每一条信息，我都会反反复复看很多遍，仿佛能从那些冰冷的文字里，
汲取到一丝虚幻的暖意。那个私人号码，我早已背得滚瓜烂熟，却始终没有勇气拨出去。
高三的学业压力日益沉重，我本就病弱的身体有些吃不消。一次模拟考失利，
加上被三哥林修逸无意中嘲讽了一句“果然不行”，积累的负面情绪像决堤的洪水，
再次将我淹没。那天晚上，我反锁了房门，鬼使神差地，又打开了那个锁着薄刃的抽屉。
冰冷的触感熟悉而陌生。就在我犹豫着要不要再次寻求那种极端的解脱时，
手机屏幕亮了起来。是程景珩。没有文字，只有一张照片。
照片里是一株在岩石缝隙中顽强生长出的白色小花，迎着微弱的光线，花瓣上还带着露珠。
附言只有三个字：看看它。那一刻，我积攒的所有负面情绪仿佛被戳破了一个口子，
眼泪毫无预兆地滚落下来。我猛地将手里的东西扔回抽屉，重重关上，
仿佛在隔绝一个可怕的魔鬼。我抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，哭了很久。不是因为悲伤，
而是因为一种莫名的委屈，和一种……被看见了的悸动。第二天上学，我因为精神不济，
下楼梯时不小心踩空，扭伤了脚踝，手腕也在摔倒时蹭破了一大块皮，***辣地疼。
校医简单处理后，我跛着脚走出医务室，却在门口看到了意想不到的人。程景珩站在那里，
眉头微蹙，目光直接落在我渗着血丝的手腕伤口上。“怎么弄的？
”他的声音比平时低沉了几分。“不、不小心摔了一下。”我下意识想把受伤的手藏到身后。
程景珩却上前一步，不容拒绝地轻轻握住我的小臂，力道恰到好处，既不会弄疼我，
也让我无法挣脱。他从西装内袋里拿出一个独立包装的、印着可爱图案的创可贴，
动作熟练地撕开，小心翼翼地贴在那片擦伤上。他的指尖温热，触碰到我微凉的皮肤，
引起一阵细微的战栗。雪松的气息靠近，将我整个人笼罩。“走路要看路。
”程景珩贴好创可贴，并没有立刻松开手，而是低头看着我，
眼神里带着一种不容错辨的关切，“下次小心点。
”我怔怔地看着手腕上那个与我气质格格不入的卡通创可贴，
心里最柔软的地方仿佛被轻轻触碰了一下。原来，受伤了，是可以被这样温柔对待的。
“谢谢……”我声音哽咽。程景珩看着我微红的眼眶，最终什么也没问，
只是轻轻拍了拍我的肩膀：“放学我来接你。”这一次，林愿没有拒绝。6程景珩说到做到。
放学时，他的车果然等在了校门口不远处。他没有下车，避免了给林愿带来不必要的关注。
车上，程景珩递给他一个保温杯：“姜茶，驱寒。”我捧着温热的杯子，小口啜饮着，
甜辣的味道从喉咙一直暖到胃里。车子没有直接开回林家，
而是停在了一家环境清雅的私房菜馆前。“你脸色不好，需要补充营养。这里的汤品不错。
”程景珩解释道。我有些局促，他从未单独和程景珩这样的人一起吃过饭。菜馆是包厢制，
私密性很好。程景珩点的菜都很清淡，照顾着他的口味和身体。吃饭时，
程景珩没有说太多话，只是偶尔会给我夹菜，动作自然。他会问起我学校的趣事，
问我对未来的想法，语气平和，像是一个耐心的长辈，又带着某种更亲近的意味。
我一开始还很紧张，回答得磕磕绊绊。但程景珩的目光始终专注，没有一丝不耐烦，
让我渐渐放松下来。我发现自己竟然能和程景珩聊起喜欢的书，聊起对某个历史事件的看法。
程景珩知识渊博，见解独到，总能引导我思考更多。这是我第一次感受到，
除了父亲例行公事般的询问和哥哥们偶尔的“施舍”外，
被人真正当作一个独立的个体来交流和尊重。“不用总是说谢谢。”当我不知第几次道谢时，
程景珩看着我，眼神深邃，“对你好，是我自己想做的事。”我的心跳骤然加速，
脸颊不受控制地泛起热度。我慌忙低下头，筷子无意识地戳着碗里的米饭。送我回林家时，
车子依旧停在离别墅有一段距离的地方。我解开安全带，低声道：“程先生，
今天……谢谢你。”“林愿，”程景珩叫住我，夜色中，他的眸光显得格外明亮，
“下次见面，可以叫我景珩。”我愣住了，心脏像是被什么东西猛地攥紧，又迅速松开，
带来一阵酥麻。我没敢回答，几乎是落荒而逃。回到那个依旧显得空旷冰冷的家，
我却觉得身上还残留着姜茶的暖意和雪松的气息。我低头看着手腕上那个可爱的创可贴，
嘴角不自觉地，微微向上弯了一下。哥哥们似乎察觉到了我今天的不同。吃晚饭时，
林修逸瞥了我好几眼，最终没头没脑地问了一句：“脚怎么了？
”我轻声回答：“不小心扭了一下，没事。”林修逸“哦”了一声，没再说话，
却把自己面前那盘他平时最爱吃的糖醋排骨，往我的方向推了近了些。
微小的改变在悄然发生，如同春风化雨。我开始觉得，或许，
我的人生并不注定永远是一片寒冰。7那次晚餐之后，
我和程景珩之间似乎建立起一种微妙的联系。他们依旧不常见面，程景珩似乎很忙，
但短信变得频繁了些，内容也不再局限于天气和关怀。
程景珩会跟他分享一些工作中的趣事当然是脱敏后的，或者问他一些看似随意，
实则引导我思考的问题。我开始尝试回复。从最初的一两个字，
到后来能磕磕绊绊说上一两句话。我发现程景珩并不像外表看起来那么冰冷难以接近，
他知识渊博，言语间常带着一种不动声色的幽默和洞察。这种变化，没能逃过林修瑾的眼睛。
一天晚上，林修瑾难得提前回家，在书房处理邮件时，透过虚掩的门，
看到我坐在客厅的角落，抱着手机，屏幕的光映亮了他半边脸，
嘴角带着一丝极淡的、几乎不存在的笑意。那种神情，是林修瑾在这个弟弟脸上从未见过的。
林修瑾皱了皱眉。他想起最近几次和程景珩的商业会面，
对方似乎总会不经意地问起一句“林家弟弟近来可好”，起初他只当是客套，现在想来，
似乎过于关注了。他放下手中的事，走到客厅。“在跟谁聊天？
”林修瑾的声音一如既往的平稳，却带着不容置疑的审慎。我被吓了一跳，手机差点脱手，
我下意识地将屏幕锁上，抬起头，眼神里闪过一丝慌乱：“没、没谁……同学问作业。
”林修瑾的目光在我脸上停留了几秒，那双锐利的眼睛仿佛能看穿一切。我没有追问，
只是淡淡道：“高三了，精力要放在学习上。一些不必要的社交，该断则断。”我低下头，
手指紧紧攥着手机，轻声应道：“知道了，大哥。”林修瑾没再说什么，转身回了书房。
但他心里已经埋下了疑虑。程景珩是什么人？二十八岁执掌庞大商业帝国，心思深沉，
手段凌厉。林愿呢？刚满十八岁，单纯、病弱、敏感，像一张白纸。这两个人，
无论从哪个角度看，都不该有太多交集。他拿起手机，拨通了一个电话：“帮我查一下，
程景珩最近和……和我弟弟林愿，有没有什么接触。”8深秋时节，天气骤变，流感来袭。
我不幸中招，本就抵抗力差，这次病得尤其厉害，高烧反复，咳嗽不止，更糟糕的是，
我的发热期也因为这场病而提前，并且来势汹汹。
Omega的发热期通常伴随着信息素的大量分泌和对Alpha信息素的强烈渴求。
我的信息素是极淡的雏菊味道，平时几乎闻不见，此刻却因为发热和病痛，
不受控制地弥漫在房间里，带着一丝苦涩和脆弱。我把自己紧紧裹在被子里，
身体一阵冷一阵热，意识模糊。难耐的燥热从体内升起，空虚和渴望啃噬着我的理智。
我知道自己需要抑制剂，但家里常备的已经用完，新的还没来得及买，而且我现在浑身无力，
根本没法出门。“……难受……”我无意识地***着，眼角渗出生理性的泪水。
手腕上早已愈合的旧伤处，又开始隐隐作痒，那种用疼痛转移注意力的念头再次浮现，
让我感到恐惧。就在这时，房门被轻轻敲响了。“林愿？你怎么样？”是大哥林修瑾的声音，
带着一丝不易察觉的紧绷。他显然闻到了房间里异常浓郁的信息素味道。我没有力气回答。
门外沉默了片刻，林修瑾的声音再次响起，这次是对别人说的：“去请陈医生过来，另外，
去买强效抑制剂，要快。”脚步声远去。我昏昏沉沉中，感觉到有人进了房间，
似乎是大哥和林修逸。他们动作有些笨拙地帮我换了额头上被汗浸湿的毛巾，
林修逸甚至还别扭地嘟囔了一句“怎么这么烫”。
他们的Alpha信息素本能地让处于发热期的我感到一丝安抚，但也仅此而已。
他们毕竟不是我潜意识里渴望的那个人。混乱中，我的手机响了又响，但我完全没有察觉。
电话那头，程景珩听着无人接听的提示音，眉头紧锁。
他今天给林愿发的信息一直没得到回复，这很不寻常。一种莫名的担忧驱使他拨通了电话，
却始终无人接听。他不再犹豫，直接拨通了林修瑾的电话。“林总，冒昧打扰。
林愿他……今天还好吗？”程景珩的声音听起来依旧冷静，
但熟悉他的人能听出那丝细微的紧绷。林修瑾看着床上蜷缩成一团的弟弟，
又瞥了一眼手机上程景珩的名字，目光复杂。他走到房间外，才沉声回答：“他病了，
发热期提前，现在情况不太好。”电话那头沉默了一瞬，随即程景珩的声音传来，
带着一种不容置疑的决断：“我认识一位专门研究Omega特殊体质的专家，
我现在联系他，半小时后到府上。”不等林修瑾回应，电话便被挂断。林修瑾握着手机，
站在原地，脸色变幻不定。程景珩的反应，太快，太急切，
已经完全超出了普通朋友或者商业伙伴的关心范畴。他看着房间里虚弱不堪的弟弟，
又想到程景珩那势在必行的语气，心中第一次对自己之前的“放任”产生了怀疑。
他把林愿护在羽翼之下，隔绝风雨，却似乎忽略了来自另一个方向的、更加汹涌的潮流。
而此刻意识模糊的我，只恍惚间似乎闻到一股熟悉的、令人安心的雪松气息，
仿佛隔着遥远的距离传来，让我躁动不安的心，奇异地平静了一点点。
9程景珩带来的专家确实医术高明，在使用了特制的抑制剂并辅以物理降温后，
我的高烧和紊乱的发热期症状很快得到了控制。整个过程，程景珩并没有进入我的房间。
他恪守着界限，只是站在房门外，隔着一段距离，确保专家需要时能随时提供帮助。
但他身上那强大而稳定的雪松信息素，却仿佛无形的屏障，
悄然驱散了房间里因Omega发热期而引动的些许不安定因子，
也给了意识模糊的我一种难以言喻的安全感。林修瑾将这一切看在眼里，眼神深邃难辨。
等到我情况稳定，沉沉睡去，专家也离开后，林修瑾才在客厅与程景珩面对面。“程董，
这次多谢。”林修瑾的语气带着疏离的客套。“举手之劳。”程景珩神色平静，