第3章 普通人的狂欢闲聊
她攥着手机的手心沁出冷汗，陌生号码的短信像根刺扎在视网膜上 ——“废弃数据中心”，那地方在三年前因服务器爆炸被封锁，现在只剩锈迹斑斑的铁网和流浪汉的帐篷。
邻座的大妈正举着老年机给同伴看照片：“你看我家老头子，昨天刚上传的意识，在虚拟世界里年轻了三十岁！
还能打太极呢，比生前利索多了。”
屏幕上的虚拟人像确实精神矍铄，只是笑起来时，嘴角的弧度僵硬得像用圆规画的。
“王姐，你真打算也传进去？”
对面的女人往嘴里塞着薯片，碎屑掉在 “意识上传优惠套餐” 的传单上，“我儿子说那玩意儿不安全，前阵子有个主播传进去就没出来，官方说是什么‘意识适配失败’。”
大妈把手机往包里一揣，声音陡然拔高：“不安全？
医院才不安全！
我那口子肺癌晚期，化疗一次遭的罪，够在虚拟世界享十年福了！
再说了，林博士是咱国家最年轻的院士，还能骗老百姓？”
苏瑶的钢笔在笔记本上写：“第 118 个案例：王桂芬，67 岁，丈夫上传意识后出现表情肌数字化异常，家属拒绝承认。”
笔尖划破纸页，她想起那个诗人的妻子说过：“他连皱眉都不会了，可他以前总为我皱眉头的。”
车厢广播突然插播广告：“还在为房贷发愁？
上传意识，虚拟房产买一送一！
还在为孩子教育焦虑？
虚拟世界的名校随便挑！”
电子合成音甜得发腻，苏瑶抬头看见车厢连接处的屏幕上，虚拟家庭正在草坪上野餐，阳光把他们的影子拉得笔首，却没有一丝晃动。
“我跟你说，” 大妈压低声音，神秘兮兮地凑近，“我托人打听了，第一批上传的能进‘精英区’，后面的只能待‘普通区’。
这就跟买学区房似的，早买早划算。”
她从包里掏出存折，边角卷得像朵菊花，“我把养老钱都取出来了，下礼拜就去排队。”
对面的女人啧了一声：“十二万一年的存储费，你这点钱够花几年？”
“总会有办法的嘛。”
大妈把存折塞回去，眼神瞟向苏瑶，“小姑娘看着像文化人，你说这技术是不是真能让人长生不老？”
苏瑶的笔记本翻开在第 56 页，那里贴着张剪报：日本某公司的意识存储服务器因地震损坏，3000 名上传者的意识永久丢失，家属只收到一封道歉邮件和十倍赔偿款。
她刚要开口，手机又震了一下，还是那个陌生号码：“别相信眼睛看到的，数据中心有你要的证据 —— 一个本该消失的意识。”
“不好说。”
苏瑶合上笔记本，钢笔在指间转了半圈，“您知道‘忒修斯之船’吗？
如果把船上的木板一块块换掉，最后还是原来的船吗？”
大妈眨巴着眼睛：“听不懂。
我只知道，能让我家老头子笑着跟我说话，比什么都强。”
地铁到站的提示音响起，门开的瞬间涌进一群学生，校服背后印着 “意识数字化科普试点学校” 的字样。
几个男生举着全息投影玩具打闹，虚拟激光束扫过苏瑶的脸，她看见其中个男生的书包上挂着钥匙扣 —— 正是那个 17 岁失联少年的同款，网上己经炒到了天价。
“听说了吗？
咱们班李梅己经预约上传了，她说要去虚拟世界当偶像。”
“真的假的？
她爸妈不管？”
“管啥呀，她爸上个月刚传进去，说在里面开公司呢，让李梅过去当副总。”
孩子们的笑声撞在车厢壁上弹回来，苏瑶突然想起林溪。
那个总爱跟在哥哥身后的小姑娘，去年生日时还说 “要发明能让哥哥不熬夜的机器”，现在大概正对着电视里的林宇尖叫吧。
大妈跟着人群挤下车，临走前还回头说：“小姑娘，听我一句劝，趁年轻赶紧弄，老了就来不及了。”
她的背影消失在人群里，像滴墨溶进水里。
苏瑶在 “废弃数据中心” 那站下了车。
站台的灯忽明忽暗，墙壁上满是涂鸦，最新的字迹覆盖了旧的：“别上传！
他们在偷记忆！”
下面有人用红漆画了个巨大的叉，旁边写着 “造谣***”。
出站口的保安正在打瞌睡，桌上的报纸标题是《意识数字化技术获全球科技奖，林宇博士有望冲击诺贝尔奖》，配图里的林宇穿着白大褂，胸前别着和苏瑶同款的钢笔 —— 那是她送他的三十岁礼物，刻着 “保持清醒”。
手机第三次震动，这次是张照片：废弃数据中心的铁网破了个洞，洞里隐约能看见个模糊的人影，轮廓像极了周老先生。
照片下方有行字：“他本该在虚拟世界永生，为什么会出现在这里？”
苏瑶抬头望向漆黑的夜空，月亮被云遮住，只有远处的数据中心方向闪着微弱的红光，像只正在眨动的眼睛。
她摸出笔记本，在最后一页写下：“明晚八点，数据中心。”
钢笔水洇开的痕迹，正好覆盖了林宇照片上的笑脸。
一阵风吹过，卷起地上的传单，“永恒” 两个字在路灯下翻来翻去，终于被卷入排水沟，泡在浑浊的水里，慢慢变得模糊不清。