妹妹大婚前夕与人私奔，我被迫代嫁。新婚夜，驸马挑开盖头瞬间脸色骤变：“怎么是你？
”他摔门而出，留我独守空房至三更。翌日清晨，
他冷眼瞧我跪地奉茶：“公主之位本不属于你。”我垂眸不语，将碎瓷片逐一拾起。
三日后回门，他刻意当众冷落我。我转身从妆奁底层取出一纸婚书，在他眼前缓缓撕碎。
“殿下，现在换你求我了。”---2 新婚夜惊变红烛噼啪一声。
我盯着盖头下晃动的流苏，手指在袖中蜷紧。指尖掐进掌心，钝痛感让我维持着清醒。
从被父亲拽上花轿到现在，整整六个时辰，如同一场混沌的噩梦。
耳边还回荡着妹妹云珠带着哭腔的哀求：“阿姐，帮帮我，
只有你能帮我了……我和他是真心的……” 然后是她消失在后院角门的背影，
以及父亲铁青的脸。“进去了，都仔细着点！” 门外传来嬷嬷略显尖锐的嗓音。
房门被推开，脚步声沉缓，停在我面前。一股清冽的，带着夜露寒气的酒味弥漫过来。
镶金边的黑色靴尖闯入我低垂的视野。秤杆毫无预兆地伸入盖头下方，
猛地向上一挑——眼前骤然明亮。烛光有些刺眼。我抬起眼，看向站在面前的男人。
当朝三皇子，我的新婚夫婿，萧衍。他穿着大红的喜服，身姿挺拔，
眉目原本应染着醉意与喜气，此刻却尽数冻结。他瞳孔急剧收缩，脸上的血色褪得干干净净，
唇线绷成一条僵直的线。握着秤杆的手指根根收紧，指节泛出青白色。“怎么是你？
”声音不高，却像从齿缝里碾出来，带着毫不掩饰的惊怒与……厌恶。我张了张嘴，
喉咙干涩，发不出任何声音。该如何解释？说云珠与人私奔，沈家不能抗旨，
只能由我这个常年被遗忘在角落的长女李代桃僵？他不等我回答。“砰！”一声巨响。
秤杆被他狠狠掼在地上，断成两截。他转身，大红的身影带起一阵冷风，门被他用力甩上，
震得窗棂都在嗡鸣。屋子里彻底安静下来。只剩下红烛燃烧的声音，
还有我逐渐变得清晰的呼吸声。陪嫁过来的丫鬟春桃站在角落，脸色煞白，
吓得几乎要哭出来。我慢慢抬手，将还歪斜顶在头上的沉重凤冠取下，脖颈一阵酸麻。
走到桌边，给自己倒了杯冷茶，一口饮尽。冰冷的液体滑过喉咙，落入空洞的胃里，
激起一阵寒意。“小姐……”春桃怯生生地开口。“收拾一下，歇息吧。
”我的声音平静得自己都意外。这一夜，我睁着眼，看着帐顶模糊的绣纹，
直到窗外天色泛起灰白。---3 冷眼奉茶时翌日清晨。王府规矩，
新妇需向王爷王妃奉茶。萧衍是已开府封王的皇子。我穿着王妃品级的正装，由嬷嬷引着，
走进王府正厅。厅内坐着一对中年男女，衣着华贵，气度雍容，便是靖王与王妃。
萧衍坐在下首，一身墨色常服，脸上没有任何表情，眼神像结了冰的湖面。我垂眸，
稳步上前，从侍女端着的托盘上取过一盏茶，屈膝跪下，将茶盏举过头顶。
“儿媳给父王请安。”靖王看了萧衍一眼，眼神复杂，终究还是接过了茶，浅浅抿了一口，
说了句“往后需谨守妇德，襄助王爷”。我道了声“是”，又取过第二盏，转向王妃。
“儿媳给母妃请安。”王妃接过茶，同样浅尝辄止，目光在我脸上停留片刻，带着些许审视，
最终只温和道：“起来吧，既入了王府，便是自家人了。”“谢母妃。”我正要起身，
一个冰冷的声音响起。“慢着。”萧衍站起身，走到我面前。他居高临下地看着我，
眼神里没有一丝温度。“本王的茶呢？”厅内气氛一凝。靖王皱了皱眉，王妃欲言又止。
早有侍女机灵地重新奉上一盏新茶。我依言，再次屈膝，将茶盏高举。他并不接。
时间一点点过去。手臂开始酸麻，膝盖隔着衣料压在冷硬的地面上，生出细密的疼痛。
“沈云珠。”他念出我妹妹的名字，每个字都带着刻骨的冷意，“这王妃之位，本不属于你。
既然占了，就守好你的本分。”话音落下，他才伸手，却不是接茶，
而是用指尖在杯沿轻轻一拂。“啪！”茶盏自我手中滑落，砸在地上，碎裂开来。
滚烫的茶水混着茶叶溅湿了我的裙摆，手背传来一阵刺痛。厅内鸦雀无声。我低着头，
看着地上蜿蜒的水渍和碎瓷片。然后，我慢慢伸出手，一片，一片，
将那些锋利的碎片捡起来，放在掌心。碎瓷边缘割破了指尖，沁出细小的血珠，我仿若未觉。
直到将所有稍大块的碎片都拾起，我才站起身，将碎片轻轻放入一旁侍婢端着的空托盘里。
“儿媳失仪，请父王母妃恕罪。”我福了福身，声音依旧平稳。靖王摆了摆手，
神色间似有一丝不忍。王妃叹了口气。萧衍盯着我，眼神更深更冷，
像是不满于我竟如此平静。他拂袖转身，率先向外走去。“准备一下，三日后回门。
”---4 婚书碎心寒三日后，回门。马车在沈府门前停下。
父亲和继母早已带着一众家仆在门外等候，脸上堆着小心翼翼的笑容。萧衍先下了车，
并未回头扶我。春桃赶紧搬来脚凳，扶着我下车。父亲上前行礼：“恭迎王爷，王妃。
”萧衍淡淡“嗯”了一声，目光扫过沈府门楣，并未多看我的父母一眼，径直往里走去。
继母脸上笑容一僵，偷偷瞥了我一眼，带着担忧。宴席早已备好。席间，
父亲几次试图与萧衍交谈，都被他不咸不淡地挡了回去。他自顾自饮酒，
偶尔与陪同的官员说上两句，全程当我不存在。我安静地坐在他身旁，布菜，斟酒，
履行一个王妃的职责，像个透明的影子。继母在桌下轻轻握了握我的手，眼神歉然。
我微微摇头，示意无妨。酒过三巡，萧衍放下酒杯，语气淡漠：“本王有些醉了，
去园中走走。沈……王妃，不必跟随。”他起身离席，甚至没有看我父亲一眼。
席间的气氛瞬间降至冰点。父亲的脸色阵青阵白，继母更是坐立难安。下人们垂着头，
连大气都不敢出。我放下筷子，用帕子擦了擦嘴角。“父亲，母亲，女儿也有些乏了，
想回从前住处歇息片刻。”父亲连忙点头：“好，好，快去歇着吧。”我起身，带着春桃，
离开了这令人窒息的宴客厅。没有回我出阁前那个偏僻的小院，我径直走向府中藏书阁旁边，
一个更安静，也更不起眼的院落。这里是我生母未嫁时的居所，她去世后，便一直空着，
只有我偶尔会来。推开尘封的房门，屋内陈设简单，带着久无人居的清冷。我走到梳妆台前。
那是一个很旧的妆奁，漆色暗沉，边缘有些剥落。春桃疑惑地看着我。我没有解释，
伸手在妆奁底层摸索了片刻，指尖触到一个隐秘的机括，轻轻一按。“咔哒。”一声轻响，
一个暗格弹了出来。暗格里，只放着一封信。信封已经泛黄，上面没有署名。我拿起那封信，
指尖在粗糙的纸面上摩挲了一下，然后转身向外走去。“小姐，您这是？”春桃忍不住问。
“去找王爷。”我在沈府后园的荷花池边找到了萧衍。他负手立在池畔，
看着水中枯败的荷茎，背影孤峭。听到脚步声，他并未回头。“本王说了，不必跟随。
”我停在他身后三步远的地方。“殿下。”他身形微顿，似乎有些意外我会用这个称呼。
他终于回过头，眉宇间带着不耐与冷嘲。“怎么？沈家觉得脸面还不够难看，
让你来求我回去继续演这出戏？”我看着他，没有理会他的讥讽，
只是平静地举起手中那封泛黄的信。“殿下可还认得此物？”萧衍的目光落在那信封上，
起初是随意一瞥，随即，他的眼神定住了。脸上的不耐和冷嘲如同冰雪遇阳，迅速消融，
转为一种极致的震惊和难以置信。他猛地上前一步，几乎是从我手中夺过了那封信。他低头，
手指有些发抖地抚摸着信封的角落，那里，有一个极小、极隐秘的，用朱砂绘制的火焰纹样。
他倏然抬头，死死盯住我，声音嘶哑：“这……这怎么会在你这里？！
这是……”这是他当年与那个在边关救过他性命，与他有过数月相处，
让他念念不忘至今的女子，唯一的信物。是他亲手交给那个女子的，约定日后凭此物相认。
他一直在找她，找到的，却是被陛下指婚的沈家二小姐沈云珠。他以为沈云珠就是她，
因为沈云珠的兄长那时恰在边关军中。所以，他求了圣旨。所以，
他在看到盖头下的不是我妹妹时，才会那般震怒。他以为，沈家偷梁换柱，
用一个不相干的女儿，冒领了这份救命的恩情，夺走了本属于他心上人的王妃之位。
我迎着他混乱、惊疑、审视的目光，缓缓开口，声音不高，却清晰无比。“三年前，
陇西古道，风沙很大。你受了很重的伤，左肩胛有一道三寸长的刀口，深可见骨。
是我用烈酒替你清洗，用烧红的匕首烙烫止血。你高烧不退，抓着我的手，
喊了一夜的‘母妃’。”萧衍的脸色一点点变得惨白，嘴唇翕动着，却发不出声音。
这些细节，除了他和那个救他的人，绝无第三人知晓。我继续说着，
语气平淡得像在陈述别人的故事。“你问我名字，我说，家中行七，叫我七娘便好。
你伤好后，执意要带我回京。我说，待你处理好京中事务，若还记得我，
便来陇西沈家营找我。你给了我这封信，说以此为凭。”我看着他剧烈颤抖的手指，
和他那双骤然充血的眼睛，轻轻笑了一下。“殿下，你一直要找的人，是我，沈知微。
沈云珠，是我的妹妹。”“不……不可能……”他摇头，像是无法接受这个事实，
“如果你是，为何……为何会是云珠嫁过来？为何你从不……”“为何不说？”我打断他，
眼底终于染上一丝凉意，“因为殿下从未给过机会。从掀开盖头那一刻起，殿下眼中看到的，
只是一个冒名顶替、心思叵测的女人。殿下可曾问过我一句？可曾听过我一句解释？
”我上前一步，逼近他，在他惊骇的目光中，伸出手，将他紧攥在手中的那封信，
一点点抽了出来。然后，在他面前，我将这封他视若珍宝，寻找了三年，
也寄托了他全部情愫的婚书，缓缓地，一下一下，撕成了碎片。碎纸片如同枯蝶，纷纷扬扬，
飘落在我们之间的地上，落入池边的尘土里。我松开手，任由最后一点纸屑从指尖滑落。
抬起眼，直视着他瞬间空洞绝望的双眼，我的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的决绝。
“殿下，你弄丢了我一次。”“现在，换你求我了。
”---5 真相揭晓日碎片落在他的靴边，还有几片沾上了池畔的湿泥。
萧衍像是被抽走了所有的力气，踉跄着后退了半步，死死盯着地上那些泛黄的纸屑。
他的胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得如同破旧的风箱。他想蹲下去捡，手指蜷缩又张开，
最终却只是僵硬地悬在半空。他抬起头看我，眼睛里布满了血丝，嘴唇颤抖着，试图说什么，
却只发出几个破碎的气音。“七……七娘……”我站在原地，平静地回视着他。
心底不是没有波澜，那三年的等待，新婚夜的羞辱，奉茶时的难堪，
回门日的冷落……无数画面在眼前闪过，最终都沉淀为此刻冰冷的平静。“殿下认错人了。
”我淡淡道，“我是沈知微，靖王妃。”说完，我不再看他脸上那近乎崩溃的神情，转身，
沿着来时的路，一步一步，稳稳地离开。春桃跟在我身后，吓得脸色发白，连呼吸都放轻了。
走出很远，我还能感觉到那道凝聚在我背影上的，灼热、痛苦、难以置信的目光。
回到宴客厅，父亲和继母立刻迎了上来，脸上带着未散尽的惶恐和担忧。“知微，
王爷他……”父亲急切地问。“王爷稍后就到。”我语气如常，走到自己的席位坐下，
端起已经微凉的茶杯，轻轻啜了一口。没过多久，萧衍回来了。他的脚步不再沉稳，
甚至有些虚浮。脸色苍白得吓人，眼里的冰冷和傲慢消失殆尽，只剩下一种茫然的，
巨大的空洞和混乱。他甚至没有看厅内任何人，失魂落魄地走到主位坐下，
目光直直地望着前方，没有焦点。父亲和继母交换了一个惊疑不定的眼神，更加坐立不安。
接下来的时间，萧衍如同一个木偶。别人敬酒，他便喝；别人说话，他毫无反应。
他的全部心神，似乎都还停留在荷花池边，停留在那场他亲手造成的，无法挽回的毁灭之中。
回王府的马车上，气氛压抑得令人窒息。他和我同乘一车，不再是来时的漠视，
而是另一种更磨人的沉默。他坐在我对面，身体绷得紧紧的，目光几次落在我脸上，
又仓皇地移开，像是被烫到一般。他的手放在膝上，指节因为用力而泛白，微微颤抖。
我能闻到他身上传来的，比来时更浓重的酒气，混合着一种……绝望的气息。
马车在靖王府门前停下。他几乎是立刻跳下了车，却又站在原地，没有像往常那样径直入内，
而是侧着身，像是在等什么。我扶着春桃的手，慢慢下车，走过他身边时，脚步未停。
“王妃……”他终于开口，声音干涩沙哑，带着一丝不易察觉的乞求。我停下脚步，
却没有回头。“殿下有何吩咐？”他哽住了。吩咐？他能吩咐什么？质问她为何隐瞒？道歉？
还是求她把那封撕碎的信复原？良久，他才艰难地吐出几个字：“……无事。”我没再说话，
径直入了府门，走向后院。---6 王府暗潮涌接下来的几天，
靖王府的气氛变得极其诡异。萧衍没有再踏入我的院子一步，但他存在的痕迹却无处不在。
清晨，我醒来，会发现窗外有徘徊的脚步声，不等丫鬟出去查看，又迅速远去。我用膳时，
他会“恰好”路过膳厅门口，停留片刻，却又一言不发地离开。
他撤换了我院中所有可能对我不敬的下人，换上了一批战战兢兢、做事格外小心的生面孔。
他甚至开始过问我的饮食起居，吩咐厨房准备我家乡的菜式，虽然那些菜我早已多年不吃。
他试图用他的方式弥补，笨拙，生硬，甚至有些可笑。但我始终没有任何回应。照常起居，
管理后院事务虽然他并未正式交权，但下人已不敢怠慢，去王妃处晨昏定省，遇到他时，
依礼称呼一声“殿下”，然后便擦身而过。他的焦躁日益明显。他开始在书房里发脾气，
砸东西。下人们噤若寒蝉。他派人往我院里送东西。先是绫罗绸缎，珍玩古宝，
我让春桃原封不动地退回去。后来，他不知从哪里找来一些陇西特有的小玩意儿，
粗糙的木雕，彩色的石头，甚至是一包据说来自陇西的沙枣。
他大概是想唤起“七娘”的记忆。我看着那些充满边关风沙气息的物品，心中并无波澜。
那个会为了一块漂亮石头而欢欣的七娘，已经死在三年的等待和新婚的耻辱里了。
东西依旧被退了回去。听说他在书房里，对着那包被退回的沙枣，坐了一整夜。
---7 宫宴风波起第十日，宫中有宴。我按品级妆扮妥当，出门时，
萧衍的马车已经等在府门外。他站在车旁，穿着亲王礼服，身形挺拔，
只是眼下有着淡淡的青黑，神色间带着一丝挥之不去的疲惫。他看见我，眼神亮了一瞬，
快步上前，似乎想扶我上车。我微微侧身，避开了他的手，借着整理袖口的动作，
自行踩上脚凳，在春桃的搀扶下上了马车。他的手僵在半空，半晌，才默默收回，
跟着上了车。马车内，依旧是一片令人窒息的沉默。他几次看向我，欲言又止。
我能感觉到他目光中的挣扎和痛苦。“那封信……”他终于艰难地开口，声音低沉，
“我……我试着拼起来了……”我倏然抬眸看他。他像是受到了鼓励，
急急地说道：“我找了好几个手巧的侍女，用薄纱衬着，
一点一点地粘……虽然……虽然痕迹还在，但字迹……大部分都还能看清……”他的语气里，
带着一种近乎卑微的，祈求原谅的意味。我看着他布满血丝的眼睛，
看着他脸上那小心翼翼的，生怕再次触怒我的神情。心里某个角落，微微刺痛了一下。
但很快，那点刺痛就被更深的冰冷覆盖。“殿下何必自欺欺人。”我淡淡道，“撕碎了，
就是撕碎了。就算勉强粘合，裂痕永在，一碰即碎。”他眼中的光亮瞬间熄灭，
脸色变得比刚才更加苍白。他张了张嘴，最终却什么也没能说出来，
只是颓然地靠在了车壁上，闭上了眼睛。宫宴之上，觥筹交错，歌舞升平。萧衍坐在我身旁，
心不在焉。皇帝和皇后问话，他回答得简短甚至有些失礼，全靠我在一旁周旋弥补。
他几乎没动筷子，只是不停地喝酒。偶尔有宗室子弟或官员过来敬酒，
调侃几句“王爷与王妃新婚燕尔，如胶似漆”，他的脸色就会变得更加难看，
握着酒杯的手指收紧，指节泛白。我知道，那些无心的话语，此刻落在他耳中，
不啻于最尖锐的嘲讽。他曾以为娶到了念念不忘的恩人，结果发现是冒牌货，
将对冒牌货的怒火尽数倾泻在正主身上。如今真相大白，他过往的所有言行，
都成了扇在他自己脸上的响亮耳光。宴会进行到一半，他似乎再也无法忍受这种煎熬，
起身离席，说是出去透透气。过了许久，他都没有回来。皇后似乎察觉了什么，
温和地对我笑道：“靖王怕是多饮了几杯，王妃去看看吧。”我依言起身，离席去寻找。
在御花园一处僻静的假山后，我找到了他。他背对着我，靠在山石上，肩膀微微耸动。
空气中，弥漫着浓重的酒气，还有……一丝压抑的，类似呜咽的声音。他哭了。
那个在人前冷漠高傲，甚至在新婚夜对我极尽羞辱的靖王萧衍，此刻像个迷路的孩子一样，
躲在无人看见的角落，肩膀颤抖，发出破碎的哽咽。我站在原地，没有上前。晚风吹过，
带着初冬的寒意。他似乎察觉到了什么，猛地转过身。月光下，他脸上泪痕未干，眼眶通红，
看到我时，神情瞬间变得狼狈而仓皇。他急忙用袖子胡乱擦着脸，试图恢复平日的镇定，
却显得更加无措。“我……酒喝多了……”他试图解释，声音还带着浓重的鼻音。
我没有戳穿他，只是平静地说：“殿下，宫宴还未结束，该回去了。”他看着我，
眼神复杂至极，有痛苦，有悔恨，有祈求，还有一丝绝望的爱恋。“七娘……”他哑声唤道，
向前走了一步。我后退一步，拉开了距离。“殿下，我是沈知微，靖王妃。”我再次重申，
语气没有任何起伏，“请殿下谨记。”他僵在原地，如同被一盆冰水从头浇下，
脸上的血色褪得干干净净。他看着我，看了很久很久，最终，
嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。“好……好……靖王妃……我们……回席。”他转过身，
脚步虚浮地走在前面。月光将他的影子拉得很长，显得异常孤寂。我看着他的背影，
袖中的手指微微蜷紧。这只是开始，萧衍。你施加给我的冷遇和难堪，我需要时间，
慢慢消化。至于原谅？那太遥远了。回到席间，他变得更加沉默，直到宫宴结束，
没有再说过一句话。回府的马车上，他醉得不省人事，靠在车壁上，眉头紧锁，
嘴里无意识地喃喃着什么。我坐在他对面，听着那模糊的呓语，
偶尔能捕捉到一两个破碎的音节。
“……七娘……”“……对不起……”“……信……”我移开目光，掀开车帘一角，
看向窗外飞速掠过的、被夜色笼罩的街景。灯火阑珊，人影幢幢。这京都的繁华，
这王府的尊荣，于我而言，不过是一座更大、更华丽的牢笼。而萧衍，
这个我曾經在边关风沙中救下的少年，这个曾让我有过一丝朦胧期待的夫君，
如今却成了这牢笼里，最让我感到寒冷的存在。马车在靖王府门前停下。侍卫上前，
将醉醺醺的萧衍扶下马车。他勉强站直身体，挣脱了侍卫的搀扶，摇摇晃晃地走到我面前。
夜风吹起他的散发，酒气扑面而来。他的眼睛在夜色中亮得惊人，
