晨光透过格栅在地上投出牢笼般的阴影，老板正背对他坐在太师椅上梳头。
牛角梳齿划过灰白鬓发的声响格外清晰，每梳一下就有细碎银屑飘落。
"陈伯？
"林州攥紧门框。
昨日抓满血痕的青砖地光洁如新，那尊青铜日晷仪却布满了霉斑似的黑点，晷针在地面投下的影子竟弯折成蛇形。
梳头声戛然而止。
老人缓缓转头，浑浊眼珠泛起类似罗盘的铜绿色："小林啊，帮我把妆奁底层的水银镜拿来。
"声音像是从井底传来，带着空荡荡的回响。
林州僵在原地——为老板工作三个月，他从未见过什么妆奁。
但此刻酸枝木案几上分明摆着个鎏金漆盒，盒盖上用螺钿镶嵌着九尾狐逐月图。
当他手指触到冰凉的铜锁时，日晷仪突然发出齿轮卡涩的摩擦声。
"快些。
"老板的指甲不知何时变得乌黑尖长，正有一下没一下地叩击扶手，"血月要满弦了。
"漆盒底层铺着褪色的合欢花纹绸缎，水银镜背面铸着十二时辰神煞浮雕。
林州刚捧起镜子，突然被映出的画面惊得险些脱手：镜中老板的倒影分明是年轻女子模样，穿着明代袄裙在月下焚香，腕间银铃与苏九璃幻象中的如出一辙。
铜镜坠地的瞬间，整座院子响起万千蚕食桑叶般的沙沙声。
林州惊恐地看到老板的皮肤正在龟裂，裂缝中涌出的不是鲜血，而是细如发丝的青铜锈。
那些锈迹沿着地砖缝隙流向日晎仪，在青铜表面蚀刻出北斗九星图。
"记住，第七次血月时..."老板突然卡壳般剧烈抽搐，枯枝般的手指深深抠进扶手木料，"去九重天墟找...找..."他的喉结上下滚动却发不出声音，眼白逐渐被墨色浸染。
林州摸出手机想求救，却发现屏幕布满跳动的噪点。
透过扭曲的影像，他看见老板用指甲在桌面刻字——不是汉字，而是类似青铜罗盘上的星象符号。
木屑纷飞中，那些符号竟渗出暗红液体，汇聚成三滴血珠悬浮空中，排列出"守夜人永囚"的卦象。
当杜衡踹开院门冲进来时，老板己经恢复成平常模样，正慢条斯理地给盆栽修剪枯枝。
"年轻人毛手毛脚的。
"他头也不抬地说，脚边泥土里埋着半截正在融化的青铜梳齿。
林州这才发现自己的衬衫后背己被冷汗浸透。
他悄悄踩住一片飘落的枯叶，叶片背面凝结着细小的银色结晶，像极了时砂的微缩版本。
林州扶着门框喘气，老板还在慢悠悠修剪盆栽，仿佛刚才的恐怖场景只是幻觉。
但当他低头时，发现运动鞋底沾着银色碎屑——和馄饨摊前出现的时砂一模一样。
"小伙子脸色这么差？
"老板忽然开口，剪刀"咔嚓"剪断一截枯枝，"后院库房有新收的安神香，去点一支。
"林州应了声，却鬼使神差拐进老板卧室。
床头柜摆着个相框，照片里年轻版的老板穿着古怪长袍，背景是完好的雷峰塔。
但林州清楚记得，雷峰塔早在他出生前就倒塌过三次。
"你在找这个吧？
"杜衡的声音从窗外传来。
他蹲在墙头嚼着煎饼果子，桃木剑柄插着根数据线充电，"1953年西湖清淤工程档案第13页，有个穿长袍的男人站在相柳尸骨旁——和你老板长得一模一样。
"林州摸出手机搜索，果然找到那张黑白照片。
虽然像素模糊，但男人左眼下的泪痣位置分毫不差。
更诡异的是报道日期——那场清淤工程发生在五十年前。
"陈伯今年最多七十岁..."林州声音发干。
"错，是七百岁。
"杜衡跳进院子，道袍兜里掉出几个青铜U盘，"每个守夜人都会继承前世记忆，但肉体还是凡胎。
你老板靠给身体更换零件硬撑到现在——"他突然掀开老板的衬衫下摆，露出腰侧闪着金属光泽的脊椎支架。
林州这才注意到，老板修剪盆栽时关节发出细微的齿轮声。
老人叹了口气，放下剪刀露出腕间的疤痕，那伤口形状竟与青铜罗盘边缘完全吻合。
"当年我亲手把罗盘从相柳头骨里***，"老板的瞳孔泛起鎏金色，"现在轮到你了。
"他忽然剧烈咳嗽，咳出的血珠在半空凝成微型血月，"每月十五帮我换机油，等我死了，这间古董店就是你的。
"杜衡凑近观察悬浮的血珠，眼镜片闪过数据流："最新检测显示，血月能量比五十年前增强37.6%。
按这速度，下个月十五..."他突然僵住，因为所有血珠同时转向林州，组成箭头指向他装罗盘的衣袋。
后院古井传来锁链断裂声，林州口袋里的罗盘疯狂震动。
当他本能地握住罗盘时，眼前闪过陌生记忆：自己穿着明代官服，正把一枚银铃系在九尾白狐脚踝。
"完犊子！
"杜衡看着手机弹出的警报，"相柳在西湖底翻了个身，把4号线地铁都震停了！
"他拽着林州就往外跑，"实习守夜人，该上岗了！
"跑到巷口时，林州回头看了眼。
老板站在二楼窗前，身影在夕阳下拉得很长，左眼泛着和罗盘相同的鎏金色光芒。