堂前月色如水，渗进钟家的天井里，映出砖阶每一寸冷意。
屋内灯影昏黄，离案几一尺，满是竹简与家族族谱，仿佛世代恩怨都藏在油墨之间，不肯散场。
“这世道，是不是越懂规矩的人，活得越小？”
钟灼华俯身替父添茶，将壶嘴凑近盏口，轻得像怕惊醒一只困兽。
他父亲钟檄老态龙钟，声音却硬得很：“规矩是祖宗写的，若谁想改，先要有命活到明天！”
说罢咳了两声，热茶顺喉下肚，含住一腔未说的话。
堂内气氛像许久未翻新的棺木板，闷得呛人。
左首两排，坐着几位钟家叔伯，衣襟熨帖，目光却各怀心事。
风烛残年的钟老太君居中，拄着银穗拐杖，只眯眼打量每个人的一举一动。
“灼华。”
老太君把名唤得字正腔圆，“你身子单薄，偏家事落你肩头，委屈不？”
钟灼华微微垂首，语气温和不失分寸：“侄儿承蒙祖母教诲，纵有万事千难，也只当煮饭时多加一撮盐。”
一句话滑了过去，让庄重的家族会议添出一丝温吞的咸味。
几个年轻族人对笑，不知该敬佩还是该偷乐。
“说起煮饭，”三叔钟静玉声音慢条斯理，“规矩不在锅里做，怕是要溢出来了。
先前家庄那桩田产之事，可不能再拖着。”
“大伯……”他偷偷瞅一眼主座上的钟檄，欲言又止。
钟灼华眼里波澜不起，手里却攥紧衣袖的褶皱。
他心里明镜似的，这顿所谓“家宴”，只怕是老狐狸们请狼进屋。
上一代还在守祖宗的家风，这一代就学着打算盘，为日后分羹布局。
旁边有人端起盏茶，轻咳掩饰笑意：“灼华方才还说，规矩多如锅底泥，打不干净啊。”
“若无泥，锅岂烧得出饭？”
灼华端稳了架子，说破不点破。
钟家家宴，表面是茶汤盈盏，内里早己风暴激荡。
“听说，朝里近日又改章程？”
老太君眼神锐利，“灼华——”他只好应承，垂首禀述：“国子监新录取，世家分润再议，吏部重排座序。
太子眼下治事严厉，风声鹤唳。”
“这年月，做官如走独木桥。”
三叔摇头叹气。
“可有桥，总比掉进河里强。”
灼华微微一笑，把一句难答的话软了下去，“侄儿左右不过是家里***，能走多远还得看祖母赏脸。”
“倒会说话！”
老太君笑出声，却隐有深意。
席间气氛缓和了些，然暗流始终不止。
二房的表弟突然插话：“灼华兄，听说你近日与太学生陈一瓢有交集？”
话音刚落，几道目光倏然锁定。
“陈一瓢是个妙人，嘴皮子快得像麻雀打群架。”
灼华顺口而答，仿佛并未介意这些窥探，“市井里头的小把戏，能逗得街坊欢喜罢了。”
“街头的风，比府里的更尖利。”
三叔抚胡，“玩笑好开，那真刀真枪可别拿自己做靶。”
“侄儿自晓分寸。”
灼华语声不卑不亢，神色低落却藏着锋芒，“陈家一瓢，不惹权贵。
倒是咱们这些读了书的，最怕话出口后——有人拿去做了刀柄。”
老太君听罢，眸色凝了凝。
偏这时门口小厮疾步进来，压低嗓门禀报：“东厢堂上，顾遥青姑娘来送字帖。”
众人一愣。
钟家虽与顾家世交，然各守门户、鲜有女眷夜访。
老太君皱眉，灼华心头却忽然动了，眼中闪过一抹快意。
这顾遥青，分明是知晓今夜钟家风浪，故意推波助澜。
他起身告罪，“祖母，侄儿先行一步。”
出了正堂，夜色更深。
灼华步伐紧促，迎着烛影，就见顾遥青站在游廊尽处，外衣素雅，唇角笑得极浅，像把无鞘的短刃。
“夜深造访，敢问钟公子是否嫌麻烦？”
她一开口，果然语带讽刺。
灼华还以一笑，并不退让，“顾小姐贵脚踢碎了钟家夜宴，倒省我许多陈词。”
“本就不是你爱说的话。”
顾遥青将手中字帖递来，“这幅字，你收了——救的是你祖父的颜面，不是你的情面。”
他凝目相见，缓缓接下，指尖触到薄纸微凉。
“今夜堂上乱局，顾家也有人入列。
你是否打算——打一场各凭本事的棋？”
顾遥青拍拍手心，弯唇低语：“你若下得快，便能出局自保；若下得慢，便要困在家族泥潭，沾得一身糠。”
灼华微微一叹，突用极不着边际的语气道：“你道这院里几株竹子，明年春会发几根新笋？”
“凭你们钟家人的性子，大概只认祖宗那株老根。”
两人对视，一笑泯恩仇，其实笑里存了三分刀意七分无奈。
身后堂内，议论声起，父亲的咳声夹杂着叔伯的窃语，钟家风浪愈演愈烈。
灼华心中，己然清楚今晚不过是前戏，真正的风雨，还远未到来。
他走在冷石板上，脚步沉稳，每一步似都未离家门，却又像隔了千重山水。
顾遥青远远离开，身影消融在天井夜色中，只剩灼华手中那页字帖，墨痕如蛇，游走着写满了一句话：“欲破局者，先破心中局。”
他抬手抚了抚额角，回望高墙深院。
夜风吹过，竹影摇曳，恍若无数棋子落地，悄无声息，却己各占生死。