第1章
晚高峰的霓虹灯，在湿漉漉的柏油路上扭曲、拉长，化作一片模糊而冰冷的光斑，仿佛象征着都市人迷失而焦躁的心。
林枫停稳他那辆略显破旧的电驴，雨水像断了线的珠子，顺着黄色的头盔不断流下，在他早已湿透的工装上晕开更深的水迹。
他小心翼翼地取出保温箱里最后一份外卖——一份麻辣烫，即便在如此恶劣的天气下，因为他的多层防护（额外的塑料袋和紧紧裹住的保温毯），包装依旧完好，甚至隔着袋子还能感受到些许温热的固执。
“您好，您的外卖到了。”
他敲开写字楼一间华丽办公室的门，声音透过雨声和头盔，显得有些沉闷，却依旧保持着礼貌。
开门的是一位妆容精致、穿着时尚的年轻女白领，她皱着眉，先是嫌弃地瞥了一眼他滴水的衣角，然后才看向手机屏幕，语气刻薄：“超时了三分钟零四十二秒！
你们这些送外卖的有没有时间观念？
我的时间很宝贵的，饿坏了你负责吗？”
“不好意思，女士，雨太大了，路上拥堵，而且……”林枫试图解释，语气平静无波，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
这样的场景，他早已习惯。
“别找借口！
天气不好不会早点出门？
效率低下！”
女人不耐烦地打断他，一把夺过外卖袋，指尖在手机屏幕上狠狠戳了几下，仿佛要将屏幕戳穿，“差评！
必须差评！
等着平台扣钱吧你！
真是晦气！”
说完，“砰”地一声，厚重的实木门被用力关上，彻底隔绝了外面的风雨喧嚣，也隔绝了人与人之间最基本的尊重。
林枫站在原地，雨水顺着他的发梢、鼻尖不断滴落，在光洁的地板上聚成一小滩水渍。
他默默地看了一眼紧闭的门扉，脸上没有任何被羞辱的愤怒或委屈，只是如同古井般深邃的眼眸里，掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的嘲讽。
他转身，走向电梯间，湿透的鞋子在地板上留下了一串清晰的脚印，但很快就被空调的暖风蒸腾得模糊不清。
电梯门缓缓打开，里面空无一人，像一个小小的、与世隔绝的金属盒子。
他走进去，按下了一楼的按钮。
金属墙壁映