篮球场上响着球鞋摩擦与观众呼喊交织的声浪。
林嘉珉站在人群之外，背着书包，双手揣在灰色校服的兜里。
他视线定在场上，赵思源一跃而起，球飞过指尖，在篮筐上画出蓝色弧线，轻巧落网。
全场尖叫，围观女生的笑声掺杂着男生们的呼号。
赵思源挥手冲队友笑着，明亮的脸庞在夕阳下极近自信和满足。
他的背影烙进林嘉珉的视网膜，让他无由地紧了紧肩膀。
“你怎么不进去啊？”
唐韵的声音在旁边轻轻响起，她低头整理耳机线，动作麻利。
林嘉珉迟疑，目光还在篮球场。
他摇头：“不是很喜欢挤在中间。”
唐韵轻笑，像是不以为意。
“其实不进去也挺好。
我也不太习惯人多。”
她把耳机塞进口袋，看了眼稀疏的云。
“不过赵思源好像很喜欢被关注。”
林嘉珉终于移开目光，盯着唐韵的侧脸。
她的脸线在光中柔和起来，却带着不可亲近的距离。
他想说些什么，却发现嗓子像被塞住。
欢呼又起，赵思源跑到场边，给队友递上水。
许楠己经组织大家准备下一场，口令清晰，动作利落。
临近的同学议论着赵思源的投篮，几个人用手机拍下他灌篮的瞬间。
林嘉珉忽然有点恍神，自己也曾幻想过在聚光灯下成为主角，但现实却让他觉得离那种光芒很远。
他缩在角落，耳畔是唐韵柔淡的呼吸，与人群的热烈形成隔阂。
许楠递来名单，声音从喧闹中抽离出来：“唐韵，晚自习后有组织会。”
“好的。”
唐韵答得简洁，回头看林嘉珉，“你写那个‘校运随笔’吗？
老师要交初稿了。”
林嘉珉迟疑片刻，“还没动笔。”
唐韵点点头没多说。
她抬眼看向场中，眼神沉静而清冷。
“如果你有故事，可以写下来。
没人会笑话你写得和别人不一样。”
这句像是小刀，轻轻剖开林嘉珉心里某块柔韧却敏感的区块。
人群吗？
被关注吗？
他却始终不能正面这些。
篮球赛结束，大家拥向赵思源。
许楠分配着队伍收尾工作，唐韵随她走开。
操场渐渐安静下来，林嘉珉绕着围栏慢慢踱步，手在包里捏着手机。
手机震动，屏幕亮起——社群消息。
“[苏昼夜]：今天有空吗，给你看一组新照片。”
林嘉珉嘴角细微地翘起。
他的手指在屏幕后轻触，是另一种自己。
他走到体育馆边上的长凳坐下，翻开手机，头像是蘸着浓云的远山，是苏亦舟拍的。
“挺好的，发过来看看。”
他回复，指尖敲字时心跳变得安稳。
照片一张张地传过来，有光影落在空课桌，有雨滴悬在窗口，有午后的操场静谧无声。
每一张都让林嘉珉想起自己的日常：繁杂，但有片刻的安宁。
他忽然想起唐韵的话，心里的故事，也许可以真的写下来。
“校运随笔你写了吗？”
苏亦舟很快发来消息，仿佛他也知道林嘉珉的心思。
“还没。
我觉得没什么写头。”
林嘉珉回过去。
苏亦舟发了个“哈”字。
“你怕被笑话？
其实我们都是有点怕吧。”
林嘉珉顿了很久，“也许。”
苏亦舟又发来一组照片，最后写道：“我喜欢拍些没人注意的东西，有时候就像是在和自己说话。”
林嘉珉盯着那句话，静静地看了许久。
他把手机抱紧，感到指尖发热。
那一刻，他相信网络那头，不只是一个虚拟标签，也许还有一个理解他的灵魂。
操场上，赵思源拎着水瓶走过来，气息还有运动的余温。
“嘉珉，你刚刚看了吗？
那个三分球，差点没进。”
林嘉珉笑笑，“我看了，很帅。”
赵思源放下水瓶，身上汗渍晕开，但整个人都很轻松。
他坐到林嘉珉身边，两人并肩望着余霞照亮的跑道。
“有时候我也怕被关注。”
赵思源突然开口，拉着湿漉漉的发梢，“但你知道吗，站在球场上，其实什么都能忘掉。”
林嘉珉听着，觉得赵思源的话里有某种力量。
不知是谁先开口，两人都沉默下来，夕阳拉长他们的影子，仿佛把操场无限延展。
“你会写那篇随笔吗？”
赵思源问他。
林嘉珉点头，“试试吧。”
他们没有再说话。
远处，唐韵和许楠在操场一角，安静地站着，不时交换低声。
风吹过运动场，带起淡淡的汗香和暮色的温柔。
晚自习***响起，大家散去各自的路。
林嘉珉独自走在教学楼回廊，身影被灯光拉长，伴着手机里苏亦舟发来的最后一条消息：“你写了，也许就有人懂了。
不管懂多少。”
林嘉珉轻轻呼口气，把手机放好，走进灯影下的教室。
他心里第一次生出某种微光，像远处跑道末端的霞色，还不确定，却己经有了方向。