第一章寒夜客腊月里，雪下得正紧，鹅毛似的，
一层层覆盖了永宁侯府庭院里那几株老梅的虬枝。梅红得凄艳，瓣儿在凛冽寒气中微微蜷着，
幽香被风卷着，一丝丝渗进冰冷的廊庑。我坐在窗边，手里捧着一卷《舆地纪胜》，
指尖是凉的，许久也未翻动一页。炭盆里的银骨炭烧得正旺，噼啪一声轻响，跃起几点星火。
这屋里暖得让人有些发闷。夫人，侯爷……侯爷回府了。
贴身侍女云袖的声音在帘外响起，带着一丝不易察觉的迟疑。我嗯了一声，
目光仍落在书卷上，那上面的字迹却模糊起来。沈砚回来了，这并不稀奇。稀奇的是，
云袖这欲言又止的语气。脚步声杂沓，自垂花门外一路响进来，不止沈砚一人。
我终是抬了眼。帘栊被两个小丫鬟急急打起，裹挟着一股刺骨的寒气，沈砚大步走了进来。
他披着玄色大氅，肩头落着未化的雪，眉眼依旧清俊锋锐，只是那眼底，
似乎嵌着一点难以化开的什么，不似平日那般古井无波。而他的身后，紧跟着一个身影。
那是一个姑娘，约莫十六七岁年纪，穿着一身洗得发白的靛蓝粗布衣裙，身形纤细单薄，
仿佛一阵风就能吹倒。她微微低着头，双手紧张地攥着衣角，露出一段白皙脆弱的脖颈。
我的目光，最终落在她的鬓边。那里，简简单单地簪着一支木簪。桃木的，
簪头粗糙地雕成了云纹形状。和我七年前，初入这永宁侯府时，头上戴的那一支，一模一样。
心口像是被什么钝器缓慢地碾过，不疼，只是闷得厉害，连带着呼吸都滞涩起来。
沈砚解下大氅，随手递给旁边的仆从，目光扫过我，淡淡道：收拾一下东厢的暖阁，
让苏姑娘住下。东厢暖阁，是除了主屋外，整个侯府最敞亮、最暖和的地方，
离他的书房最近。云袖的脸色变了变，担忧地看我一眼。我放下书卷，站起身，
脸上应该是在笑的，只是颊边的肌肉有些僵：是，侯爷。我这就去安排。
我的视线与那姑娘对上。她恰巧抬起头，眼里带着小鹿般的惊慌与好奇，
还有一丝不易察觉的、打量这富贵堂皇的怯怯野心。她的容貌……并不十分像我，
唯有那双眼，清澈，带着未经世事的懵懂，像极了七年前，在城外杏花林中，
抬头望向沈砚时的我。下人们屏着呼吸，手脚麻利地安置行李，
眼神却悄悄在我们三人之间逡巡。我甚至能听到他们心底的声音：看啊，正主儿回来了，
咱们这位占了七年位置的夫人，怕是要到头了。沈砚没有多看我了，
他的注意力都在那位苏姑娘身上，领着她往暖阁去，
声音是我许久未听过的温和：舟车劳顿，先歇歇。缺什么，直接吩咐下人。我站在原地，
看着他们的背影消失在暖阁的门内，门帘落下，隔绝了内外。当夜，沈砚是在暖阁用的晚膳。
小丫鬟战战兢兢来报，说侯爷亲手为苏姑娘剥了蟹，剔了肉，还为她斟了酒。席间，
苏姑娘被酒气呛得咳嗽了几声，侯爷当即沉了脸，斥责下人温的酒不够暖。
云袖气得眼睛发红，在我耳边低语：夫人！您就任由那来历不明的女子……
我抬手止住了她的话，继续对着铜镜，慢条斯理地卸下发间的珠钗。侯爷高兴就好。
夜色深浓时，我吹熄了灯，躺在冰冷的锦被里。窗外北风呼啸，刮过梅枝，发出呜呜的声响。
不知过了多久，房门被极轻地推开。一股清冷的，混合着雪意与酒气的味道弥漫进来。
我没有动，依旧保持着侧卧的姿势，阖着眼。脚步声靠近床边，然后停下。他就那样站着，
沉默像一块巨大的磐石，压得人胸口生疼。黑暗中，
我能感受到他目光的落点——我的左手手腕。那里，有一道狰狞的疤痕，
蜿蜒在苍白的皮肤上，是七年前那场大火留下的印记。他看了很久，
久到我几乎以为天要亮了。然后，他转身，依旧一言不发，如来时一般悄无声息地离开。
门被轻轻合上。我缓缓睁开眼，在浓稠的黑暗里，望着帐顶模糊的绣花纹样，
腕间的疤痕在寂静中，隐隐发烫。第二章梅下影苏姑娘，名叫婉娘，在侯府住了下来。
沈砚待她极好，好得逾越了规矩。绫罗绸缎，珠宝珍玩，如流水般送入暖阁。
她不必晨昏定省，不必立规矩，甚至可以与沈砚同桌而食，笑语晏晏。
府里的风言风语愈发不堪入耳。瞧瞧侯爷那架势，怕是恨不得立刻将人扶正呢。
咱们夫人也是，泥人还有个土性儿，怎么就……嘘！少说两句，
没见侯爷每晚还是去夫人房里么？去又如何？又不留宿，干坐着，
谁知道是个什么缘故……这些话，或多或少都会传入我的耳中。云袖替我委屈，
几次想要发作，都被我按下了。沈砚确实每夜都来。总是在子时前后，带着一身寒意，
有时是酒气，有时是书房里墨锭的清冷味道。他从不点灯，只坐在床边的梨花木圈椅里，
沉默得像一尊雕像。目光如有实质，沉甸甸地烙在我腕间那道疤上。他不说话，不要我，
只是看。而我，便在那令人窒息的沉默里，假装熟睡，直到他离去。起初，
我还会因他的到来而心潮起伏，恨意与悲凉交织。但日子久了，竟也麻木了。
就像腕间这道疤，初时溃烂剧痛，如今也只剩下一道麻木的、凹凸不平的皮肉。直到那一日，
雪后初霁，阳光难得地有了些暖意。婉娘由一群丫鬟婆子簇拥着，在园子里赏雪景。
她披着一件沈砚新赐的白狐斗篷，毛色纯白，衬得她小脸愈发莹润。她走到了我院落附近，
一眼便瞧见了院墙内探出的那几枝红梅。因着地气暖和，我院里的这几株老梅开得最是繁盛，
铁干虬枝，缀满殷红花瓣，在皑皑白雪映衬下，烈烈如火。婉娘站住了脚，仰头看了许久，
眼中是毫不掩饰的惊艳与喜爱。她回头，对着身旁的沈砚，声音娇柔，
带着江南水乡特有的糯：侯爷，您瞧那梅花，开得多好。妾身自幼便最爱红梅，
只是家中贫寒，难得一见。若能日日对着，该多好。沈砚顺着她的目光看去，
落在那一墙灼灼的红云上，眼神有瞬间的恍惚。他没有立刻答应，只道：外面冷，
仔细冻着，先回去。但当天傍晚，雪又细细碎碎地落下来时，沈砚踏雪而来，
走进了我沉寂多日的院落。他站在檐下，并未进屋，玄色锦袍的下摆被雪水洇湿了一圈。
廊下的灯笼光晕昏黄，照着他没什么表情的侧脸。婉娘身子弱，心思也单纯，他开口，
声音平稳，听不出情绪，她喜欢你院里的红梅。风雪声簌簌，隔着一段距离，
我安静地看着他。他顿了顿，目光第一次真正落在我脸上，
带着一种居高临下的、理所当然的吩咐：你多让着她些。明日，我让人来移走那几株梅树，
栽到她院里去。雪花沾湿了他的睫毛，让他那双总是冷寂的眼睛，
此刻看起来竟有几分湿润的错觉。我静静地听着，脸上没有任何波澜。直到他说完，
我才微微弯起唇角，露出一个恰到好处的、温顺的笑容。好。我轻声应道，一个字，
清晰无比。沈砚似乎没料到我答应得如此痛快，审视地看了我片刻，最终什么也没说，
转身步入风雪中。云袖在我身后，急得几乎要哭出来：夫人！那几株梅树是您……
是我什么呢？我初入府时亲手栽下的？曾几何时，我也以为我爱极了这红梅，
只因沈砚曾赞过一句红梅傲雪，清艳无双。后来才明白，爱的不是梅，是赞梅的人。
而如今，连赞梅的人，也早已移情。我转身回屋，语气平淡：去备些火油来。
云袖愣住了：夫人，您要火油何用？我没有回答，只走到窗边，推开窗，
看着窗外那片在风雪中摇曳，却依旧倔强燃烧着的红。夜色，彻底笼罩了侯府。
第三章焚心火火油的味道刺鼻，弥漫在寒冷的空气中，与梅香交织成一种诡异的气息。
我亲自提着木桶，将浓稠的、滑腻的液体，一瓢一瓢，
泼洒在梅树虬结的根部和干燥的枝干上。云袖跟在我身后，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想劝，
却又不敢，只默默地帮我清开了四周的积雪，以免火势蔓延到房舍。冰冷的液体浸入泥土，
濡湿了树皮。那几株老梅似乎也感知到了末日，在夜风中不安地颤抖着枝条。做完这一切，
我站直身体，将空木桶随手丢在一边。雪不知何时停了，一轮冷月悬在天际，清辉洒落，
照得雪地一片惨白，也照得那些沾了火油的梅枝，泛着一种不祥的幽光。
我从袖中取出火折子，轻轻一晃，橘红色的火苗跳跃起来，在寒风中明明灭灭。夫人！
云袖终于忍不住，带着哭腔喊了一声。我没有回头，也没有丝毫犹豫，俯身，
将那一簇跳动的火焰，凑近了泼洒最多火油的梅树根部。轰——！一声沉闷的爆响，
火舌猛地窜起，贪婪地舔舐着浸透火油的树干，随即以一种疯狂的速度向上蔓延，
瞬间便吞噬了低处的枝桠。烈焰腾空，噼啪作响，灼热的气浪扑面而来，驱散了冬夜的严寒，
将周围映照得亮如白昼。梅花的红色花瓣在火中迅速蜷曲、焦黑，那曾傲雪绽放的清艳，
在更暴烈、更绝望的赤红面前，不堪一击。热浪扭曲了空气，火光在我眼中跳跃，
映得我的脸庞一片滚烫。几乎是同时，侯府各处响起了尖锐的惊呼和杂乱的脚步声。
走水了！是夫人的院子！快！快去禀报侯爷！人影幢幢，
提桶端盆的下人们乱作一团，水泼在烈焰上，发出滋滋的声响，腾起大片白雾，
却根本无法遏制火势。这片梅林，我浇了太多火油，它们烧得那样决绝，
仿佛要将七年的沉寂与隐忍，一并燃尽。夫人！侯爷……侯爷往这边来了！
云袖紧紧抓着我的手臂，声音因恐惧而颤抖。我站在原地，一动不动，望着那片焚心的火海。
一道玄色的身影，以一种近乎失控的速度，冲破混乱的人群，直扑向院门。是沈砚。
他衣袍散乱，发冠歪斜，脸上是我从未见过的惊惶与震怒，那双总是沉寂如古井的眼睛，
此刻被火光映照，里面翻涌着滔天的巨浪。林晚意！他嘶吼着我的名字，声音破碎不堪，
完全不似平日冷静自持的永宁侯。几名忠仆死死拦腰抱住他：侯爷！危险！去不得啊！
火势太大，灼人的热***得人无法靠近。沈砚力大，几乎要挣脱那些束缚，
他的眼睛死死盯着我，又像是透过我，盯着那片熊熊燃烧的梅林，
目眦欲裂：你就这么恨我？！恨到要烧了它们？！火星随着热风飘散，
像一场逆流的红色飞雪。我缓缓转过头，迎上他那双终于，终于为我而惊慌，
为我而失控的眼睛。周围的喧嚣、救火的呼喊、木材燃烧的爆裂声，仿佛都在这一刻远去。
我的脸上甚至带着一丝奇异的平静，望着他，轻声地，一字一句地，清晰说道：沈砚，
我从来不爱红梅。他挣扎的动作猛地一僵，像是被无形的利箭刺穿。
火光在我眼中明明灭灭，我看着他骤然收缩的瞳孔，继续说完了后半句：爱梅的人，是你。
这句话轻飘飘的，却像是一记最沉重的耳光，狠狠扇在了他的脸上。
时间仿佛在这一刻凝固。他所有的动作、所有的愤怒、所有的惊惶，
都僵在了那张俊美却瞬间失血的脸上。他看着我，眼神里是巨大的、无法置信的茫然，
以及一种被彻底撕开伪装、曝露于光天化日之下的……狼狈与剧痛。爱梅的人，是你。所以，