婆婆的神龛上供着我的验孕棒。红得刺眼的两道杠，在香烛缭绕里像两把烧红的刀子，
直直戳进我眼里。供了整整十年。从我嫁进李家那天起，这根小小的塑料棒，
就成了婆婆李翠芳的心尖肉，眼珠子。她专门在客厅最显眼的博古架上腾空一块地方，
铺上红绒布，擦得锃亮的玻璃罩子一扣，防尘又防手欠。每天早上雷打不动三炷香，
嘴里念念叨叨，无非是“菩萨保佑，老李家香火不断”，“祖宗显灵，
让我抱上大孙子”之类。十年了。香火不断，她头发白了不少。祖宗没显灵，
她眼角的皱纹能夹死苍蝇。“文惊蛰！你看什么看？过来给咱家的‘希望’添炷香！
”婆婆尖利的声音刺破满室的香火气，她正小心翼翼地用软布擦拭玻璃罩，那虔诚劲儿，
比伺候祖宗牌位还上心。我没动，靠在厨房门框上，手里削着苹果皮。长长的，
一圈一圈垂下来。“妈，那就是个塑料条子，过期十年了。”我声音没什么起伏，
苹果皮“啪”一声断了。“呸呸呸！童言无忌！”婆婆猛地转身，瞪圆了眼睛，
像是被踩了尾巴的猫，“你懂什么？心诚则灵！你看隔壁老王家媳妇，人家诚心拜了五年，
这不就怀上了？还是个带把的！你呀，就是心不诚，心不诚菩萨怎么保佑你？
”她恨铁不成钢地戳了戳自己心口，又气呼呼地转头对着验孕棒念叨，“别听她的，
咱不理她，咱该来的总会来！”心诚？我扯了扯嘴角。这十年，
我流的血喝的药抽的筋扒的皮，哪一样不是“心诚”的代价？中药堆满了半个阳台，
苦得能把胆汁呕出来。西药瓶瓶罐罐塞满了抽屉，激素打得我身体像吹气球，情绪像过山车。
大大小小的检查，冰冷的仪器一次次探入身体最深处，羞耻感早就磨没了，只剩麻木。偏方？
蝎子、壁虎、童子尿……只有我想不到，没有婆婆弄不来。我成了个行走的药罐子，
婆婆眼里行走的生育机器。丈夫李成刚呢？像个局外人。开始还跟着婆婆唉声叹气两句，
后来就只剩下敷衍。“妈也是为咱好。”“老人嘛，思想传统。”“再试试呗，万一呢？
”每次我难受得蜷在床上，他顶多递杯热水，然后躲进书房打游戏。他妈是“为咱好”，
那我受的这些罪，算谁的？他的沉默，像钝刀子，一点点割着我的心。“惊蛰啊，
”婆婆擦完玻璃罩，又换上笑脸凑过来，带着一身浓重的檀香味，“妈托人又找了个老中医，
祖传八代专治不孕不育，可灵了！人家说了，你这身子就是宫寒，得温补，得调理！
方子我都拿来了，你看，
里面有鹿茸、阿胶、紫河车……”她献宝似的从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。
我看着她眼底那不容置疑的兴奋和狂热，胃里一阵翻腾。十年了，这种场面周而复始。
我深吸一口气，空气里的香烛味混合着中药残留的苦涩气息，沉甸甸地压进肺里。“妈。
”我打断她，声音不高，但异常清晰，厨房里只有削苹果的沙沙声停了，“这药，我不喝了。
”婆婆脸上的笑容僵住，像刷了一层劣质的白浆。“你说啥？”“我说，从今往后，任何药，
任何偏方，任何检查，都不用了。”我抬起头，
平静地看着她那双因常年期盼而显得格外浑浊的眼睛，“我决定了，我和成刚，
我们不要孩子了。我们是丁克。”时间好像凝固了。香火头细微的爆裂声都清晰可闻。
婆婆脸上的表情从僵硬，到错愕，再到一种无法置信的扭曲。“你…你说什么？
”她的声音陡然拔高，尖利得能划破玻璃，“丁…丁什么玩意儿？你说你不要孩子？
你疯了吧文惊蛰！”“我没疯，妈。我想得很清楚。”我放下苹果和刀，水龙头拧开，
冰水冲刷着指尖的黏腻，“十年，够了。我的身体，我的生活，不能再耗在这件事上了。
”“什么叫够了？！”婆婆猛地冲过来，一把抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我肉里，
“文惊蛰！你嫁进我们李家十年！十年！你知道十年意味着什么吗？老李家三代单传！
成刚是独苗！你不生孩子？你想让老李家绝后吗？你想让我死不瞑目吗？！你对得起祖宗吗？
对得起我供着的那根棒子吗？啊？！”她激动地摇晃着我，唾沫星子喷到我脸上，
带着一股浓烈的、腐朽的绝望。“妈，你放开我。”我试图挣脱，她的力气大得惊人。
“放开？我告诉你，这事儿没门！你想都不要想！”婆婆的脸涨成了猪肝色，胸口剧烈起伏，
“是不是你？是不是你在外面听那些不三不四的女人瞎说？丁克？那是人干的事吗？
那是畜生！畜生才不要自己的崽！你不想当人，我们老李家还要脸呢！
”她的辱骂像冰雹一样砸下来。畜生？十年求而不得的痛苦煎熬，在她眼里，
竟不如一个虚无缥缈的“香火”重要。我心底最后一丝温存彻底凉透。“妈，这是我的子宫，
我的身体，我的决定。”我用尽全身力气甩开她的手，后退一步，拉开距离，
声音冷得像冰窖，“跟李家的脸面无关。我是人，不是生育机器。”“你的身体？
你嫁进李家，你就是李家的人！你的身体就不是你自己的！”婆婆彻底癫狂了，她指着我，
又指向博古架上那个玻璃罩，“那‘希望’怎么办？我供了十年！十年的香火！十年的心血！
就换来你一句‘不要了’？啊？菩萨都看着呢！祖宗都看着呢！你个没良心的东西！白眼狼！
”她说着，竟一屁股坐在地上，拍着大腿嚎啕起来，“我的命怎么这么苦啊！
盼星星盼月亮盼了十年啊！娶了个不下蛋的母鸡啊！老李家要绝后了啊！我不活了！
我活着还有什么意思啊……”哭声震天响，穿透力极强，估计楼上楼下都听见了。
我冷眼看着她撒泼打滚，像在看一场荒诞剧。十年里，她用过晕倒，用过绝食，
用过各种方式施压，唯独这次，是真真正正的绝望，歇斯底里。李成刚终于被惊动了，
趿拉着拖鞋从书房跑出来，一脸懵：“怎么了怎么了？妈！妈您这是干嘛？快起来！
”他慌忙去搀扶他母亲。婆婆像是找到了主心骨，一把抱住儿子的腿，
哭得更凶了：“成刚啊！你可得管管你媳妇啊！她…她说她不要孩子了！她要当什么丁克啊！
她这是要咱们老李家的命啊！你快说说她！快让她收回那些混账话！
”李成刚惊讶地看向我：“惊蛰？你…你真这么说了？”“是。”我迎着他的目光，
没有丝毫闪躲，“我说了，我们丁克。不要孩子。”他的眉头立刻锁紧了，
带着明显的不认同和责备：“惊蛰，你胡说什么呢？这事儿怎么能开玩笑？快跟妈道歉！
收回这话！”道歉？收回？我看着他。这个同床共枕十年的男人，
此刻站在他歇斯底里的母亲身边，用一种“你怎么这么不懂事”的眼神看着我。
十年的委屈、痛苦、不被理解的孤寂，在这一刻汇聚成冰冷的怒意。“我为什么要道歉？
”我反问，声音不大，却异常坚定，“我哪句话说错了？不要孩子是我的决定。需要道歉吗？
”“你！”李成刚被噎住，脸色难看，“你这不是存心气妈吗？妈这么大年纪了，
你就不能……”“不能什么？”我打断他，眼神锐利地扫过地上的婆婆和站着的丈夫，
“不能继续喝那些苦药？不能继续做那些屈辱的检查？
不能继续为了一个永远可能都实现不了的目标，把自己耗死？李成刚，这十年，你妈逼我，
你呢？你做了什么？你除了躲清静，说过一句‘够了，别逼她了’吗？现在，
我自己说‘够了’，不行吗？”李成刚被我连珠炮似的质问逼得哑口无言，
脸上青一阵白一阵。婆婆的哭声也小了点，抽抽噎噎地，恶毒地盯着我。“好！
好你个文惊蛰！”婆婆突然从地上爬起来，脸上泪痕未干，眼神却像淬了毒的刀子，
“翅膀硬了是吧？敢这么跟你男人、跟你婆婆说话了？行！你不要孩子是吧？我让你不要！
”她像一头暴怒的狮子，猛地冲向那个神圣的玻璃罩！“妈！你干什么！”李成刚惊叫。
晚了。婆婆一把抓起玻璃罩，狠狠地掼在地上！“哗啦——！”清脆刺耳的碎裂声炸响！
玻璃渣子飞溅得到处都是。那根被供奉了十年、代表着她全部指望的验孕棒，
像垃圾一样滚落在红绒布上，沾满了灰尘和玻璃碎片。“供！供！供个屁！
”婆婆指着地上的狼藉，对着我嘶吼，“没用的东西！供了十年还是个摆设！
白费了我的香火！你不生，行！我老李家供不起你这尊大佛！滚！你给我滚出这个家！
滚出去！”世界安静了一瞬。只有玻璃碎片反射着吊灯冰冷的光。
我看着地上那根被遗弃的验孕棒，又看看状若疯魔的婆婆，
再看看旁边一脸震惊、不知所措、却明显更倾向于他母亲的丈夫。心口那块一直悬着的巨石，
终于轰然落地，摔得粉碎，竟有种诡异的轻松感。“好。”我点点头，声音平静无波，
转身就朝卧室走，“我滚。”“惊蛰！”李成刚这才彻底慌了，想过来拉我。“别碰我。
”我侧身躲开，眼神像看陌生人，“收拾东西需要时间，今晚我住客房。明天一早我就走。
”顿了顿，我补了一句，声音冷得像冰，“另外，李成刚，我们离婚。”“离婚？！
”婆婆和李成刚同时尖叫起来，婆婆的声音更尖利，“你敢！你敢离婚试试！
你这个不下蛋的……”“妈！”李成刚难得地吼了他妈一声，脸色惨白，“惊蛰！你冷静点！
有话好好说！离什么婚啊！”他追进卧室。卧室里，我打开衣柜，拿出行李箱，
开始收拾自己的衣物。动作干脆利落。“冷静？”我头也不抬，把叠好的衣服往里放，
“李成刚，我这十年还不够冷静吗？冷静地喝药，冷静地检查，
冷静地听你妈骂我是‘不下蛋的鸡’，冷静地看着你一声不吭。现在，我很冷静地告诉你，
这日子我一天都过不下去了。孩子，我不会生。这个家，我也不会待了。
”“可…可我们十年感情啊！”李成刚堵在门口，试图用感情牌。“感情？”我停下动作，
冷笑一声，“你妈指着鼻子骂我‘畜生’‘白眼狼’‘不下蛋的母鸡’的时候，
你的感情在哪儿？你妈砸了那东西逼我滚的时候，你的感情在哪儿？李成刚，别自欺欺人了。
在你和你妈眼里，我最大的价值就是子宫。现在这子宫不打算用了，我就一文不值了。感情？
早被你妈日复一日的催逼和你年复一年的沉默磨没了。”他张着嘴，一个字也反驳不了，
脸上只剩下难堪和慌乱。“你…你非要这么绝吗？”他最后挣扎道。“绝？
”我把最后一件衣服塞进行李箱，拉上拉链，发出刺耳的声响，
“比起你们娘俩对我这十年做的事，我这算绝吗？这是解脱。”我拎起箱子，
推开挡在门口的他，“明天早上九点，民政局门口见。带上证件。协议我今晚写好发你，
财产没什么好争的，我只带走我自己的东西和存款。你的东西，我一分不要。
”我拉着箱子走出卧室，无视客厅里还在震惊和愤怒中没回过神的婆婆，径直走向客房。
“文惊蛰！你敢踏出这个门一步试试！”婆婆在我身后尖叫，带着最后的虚张声势。
回答她的，是客房“咔哒”一声，反锁门的声音。世界彻底安静了。我靠在冰冷的门板上，
听着外面婆婆愤怒的咒骂和丈夫徒劳的劝解声，身体微微发抖，不是害怕，
是十年紧绷的神经骤然松弛后的生理反应。眼泪毫无预兆地涌出来，不是悲伤，
是迟来的委屈和巨大的、失重般的疲惫。我终于，为我自己，做了一次主。那天晚上，
婆婆的“疯”才刚刚开始。第二天一早，我拉着箱子出门时，婆婆没再拦着，
只是坐在客厅沙发里，眼睛肿得像核桃，用一种淬了毒的眼神死死剜着我，
从牙缝里挤出几个字：“你会后悔的！文惊蛰！你会遭报应的！”李成刚追了出来，
在楼道里拉住我的箱子：“惊蛰，再谈谈！别冲动！”“没什么好谈的。”我甩开他的手，
“九点，民政局。别迟到。”我头也不回地进了电梯。离婚手续办得异常顺利。
李成刚试图挽回，但看我铁了心的样子，加上婆婆在电话里歇斯底里的遥控指挥，
他最终签了字。财产分割清晰明了，我只要了属于我的那部分存款和我婚前买的那个小公寓。
走出民政局，阳光有些刺眼。李成刚看着我，眼神复杂：“惊蛰，你…以后怎么办？
”“不劳费心。”我拉开车门，“管好你妈吧。”我以为搬回自己的小公寓，
生活就能重归平静。但显然，
我低估了一个执念了十年、突然被彻底粉碎的老年妇女的破坏力。
离婚的消息不知道怎么就像长了翅膀，迅速传遍了亲戚圈和小区。版本经过婆婆的精心加工，
变得面目全非。在亲戚群里，
心思歹毒”、“攀上高枝就忘本”、“自己生不出孩子就离婚不让男人好过”的现代陈世美。
婆婆化身悲情英雄，哭诉自己如何含辛茹苦，如何盼星星盼月亮，
却被我这个“蛇蝎心肠”的儿媳欺骗、抛弃，还断了李家香火。在我住的小区里，
故事变成了“李家媳妇生不了孩子被赶出家门”。婆婆充分发挥了她的“人脉”，几天之内，
小区里跳广场舞的大妈、楼下小卖部的老板娘、甚至门口的保安，看我的眼神都变得怪怪的，
充满了同情、鄙夷或者探究。最离谱的一次，我去买菜，一个不太熟的邻居大妈拉住我，
语重心长：“小文啊，想开点，现在医学发达，总能治好的，别灰心啊！
被婆家赶出来也不是你的错……”我哭笑不得。婆婆的舆论战，打得是真狠。
她成功地把自己塑造成了受害者，而我，无论真相如何，
都成了那个“有问题”、“被抛弃”的可怜虫。这还没完。几天后，我接到了李成刚的电话，
语气焦头烂额：“惊蛰！你快来医院看看吧！妈…妈她晕倒了！医生说情况不太好！
”我心里咯噔一下。虽然恨她搅乱了我的生活，但毕竟是一条人命。我立刻赶去了医院。
病房里，婆婆躺在病床上，脸色苍白，挂着点滴，闭着眼。李成刚守在一旁，一脸愁容。
“医生怎么说？”我问。“说是急火攻心，血压飙升，还有点轻微脑梗前兆，
得住院观察几天。”李成刚搓着脸，“妈醒过来就哭，说…说都是被你气的，
说临死前就想看你一眼，求你…求你回心转意……”我走近病床。婆婆似乎感应到了，
眼皮动了动，缓缓睁开。看到我，浑浊的眼睛里立刻蓄满了泪水，
个心愿…你…你跟成刚复婚…给妈生个孙子…让妈闭眼吧…求求你了…”她枯瘦的手颤抖着，
声音气若游丝，表演得天衣无缝。若非我太了解她的战斗力，恐怕真要被她骗过去了。
我看着这张曾经刻薄、如今写满“悲苦”的脸，心底最后一点怜悯也消散了。十年催生，
十年压迫，如今还要用死来道德绑架？这戏，演过了。“妈。”我平静地开口，声音不大，
却足够清晰，病房里瞬间安静下来，“医生说了，您这病，就是气的。安心养病，
别胡思乱想，很快就能好。”婆婆的眼泪卡在眼眶里，似乎没料到我是这个反应。
我继续说：“至于孩子的事，我上次就说得清清楚楚了。我不会生。复婚，更不可能。
您要是真觉得是我气病了您，那我以后就不来了，省得您看见我再生气，加重病情。
”“你…你…”婆婆气得嘴唇哆嗦，刚想说什么。“另外，”我打断她，
目光转向一脸震惊的李成刚，“成刚，你妈现在情绪不稳定，需要静养。
以后如果没什么生死攸关的大事，就别给我打电话了。我们离婚了，法律上，
我没有义务再来探望前婆婆。这次来，是出于人道主义。再见。”说完，
我不再看病床上瞬间“回光返照”、脸色由白转青的婆婆，也不看旁边目瞪口呆的李成刚，
转身就走，步伐坚定。刚走出病房没多远，
就听到里面传来婆婆中气十足的哭骂声：“你看看！你看看！我就说她是铁石心肠啊！
她巴不得我死啊！李成刚！你这个没用的东西！你老婆跑了你妈都要被她气死了啊！
