1 忘忧酒秘我家那坛“忘忧酒”，千金难买一滴。爹娶后娘那天，枯井突然涌出蜜香，
我家从赤贫成了皇商。可每次开窖取酒，后娘都要独自在月下割破手腕。我大学毕业失业，
回老家想接手酒坊，却撞见地窖里泡着上百个“爹”——每个都是失踪多年的当地男人，
胸腔开裂，内脏成了酿酒原料。后娘舔着伤口娇笑：“乖儿子，你爹的肝…最养酒蛊呀。
”————2 酒香惊魂毕业即失业。这句话像口香糖似的黏在我鞋底上，
从北上广深一路拖回这个我几乎快要遗忘的南方小镇。四年大学，
换来的是一纸轻飘飘的文凭和几场敷衍的面试，银行卡里的数字比我的脸还干净。没办法，
只能回去，回那个用“忘忧酒”养活了全家、甚至养富了整个镇子的家。
说起我家的“忘忧酒”，镇上没人不竖大拇指。据说是我爹娶了后娘苏婉那天，
家里那口早就枯了百年的老井，突然就涌出了带着异香的泉水。从那以后，
我家就从顿顿咸菜窝头的赤贫户，一跃成了连达官贵人都要求着供的神酒。酒名“忘忧”，
千金难买一滴，传得神乎其神，说是一杯下肚，能让人忘却世间一切烦恼，快活似神仙。
可我对那酒，没什么好印象。记忆里，每次家里开窖取酒，总是选在月圆之夜。
我那个美得不像真人的后娘苏婉，会穿着一身红得刺眼的旗袍，独自一人走进阴森森的地窖。
有一次，我扒着地窖门的缝隙偷看，月光惨白地照进去，正好看见她用一柄薄如柳叶的小刀，
轻轻划过自己雪白的手腕，几滴浓得发黑的血液，滴进酒坛里，
瞬间就被那琥珀色的酒液吞没，连个泡都不冒。那场景，又诡异又香艳，
成了我童年甩不掉的噩梦。火车换汽车，汽车换三轮，颠簸了整整两天，我才拖着行李箱，
站到了家门口。还是那栋老宅，只是翻修得气派了很多，青砖黑瓦，高门大院，
门口两只石狮子瞪着眼睛，比我记忆里凶悍多了。
空气里弥漫着一股熟悉的、甜腻中带着一丝腥气的酒香，那是“忘忧酒”独有的味道，
闻久了让人头晕。开门的是我爹。他老了很多，背佝偻着，脸上堆满了褶子，
但一双眼睛却异常地亮，亮得有些空洞，看见我，愣了一下，才扯出个笑：“回来了？
回来好，回来好。” 他的手冰凉，没什么力气。后娘苏婉从里屋走出来，她好像一点没变，
甚至更年轻了。穿着一件墨绿色的缎子旗袍，勾勒出惊心动魄的曲线，皮肤白得透明，
眼波流转间，自带一股说不清道不明的媚意。“小默回来了？”她声音软绵绵的，带着笑，
却让我脊背发凉，“正好，你爹年纪大了，酒坊的事，你也该学着搭把手了。”我点点头，
没多话。这个家，自从她来了之后，就透着一股说不出的怪。爹对她言听计从，
几乎到了丧失自我的地步。而镇上关于苏婉的流言从来没断过，什么狐狸精转世，
用什么邪术酿酒之类的。以前我小，只当是大人嚼舌根，现在回来，
那种诡异的氛围压得我喘不过气。安顿下来后，我提出想去酒坊看看，毕竟以后要“继承”。
爹眼神躲闪，支支吾吾地说酒坊重地，都是苏婉在打理，有祖传的规矩，不能随便进。
最后还是苏婉笑着打了圆场：“傻孩子，急什么，先歇两天，熟悉熟悉环境。
那地窖又脏又潮，没什么好看的。”她越是这样，我心里的疑团越大。接下来的几天，
我表面上无所事事，暗地里却开始留意。我发现，酒坊的工人很少，
而且都是些沉默寡言的外乡人，干完活就走，从不和镇上人多来往。真正的酿酒核心，
似乎只有苏婉和爹能接触。而且，每隔一段时间，通常是月圆前后，
镇上总会莫名其妙失踪一两个男人，多是些光棍或者外地来的流浪汉，起初还有人找，
后来也就不了了之，大家都说可能是喝多了失足掉河里了。这种巧合，让我心里发毛。
3 地窖惊魂机会在一个深夜降临。那晚雷雨交加，爹好像有点不舒服，早早睡下了。
苏婉冒雨出了门，说是去镇上的酒铺对账。我听着窗外的瓢泼大雨，
心里那个念头像野草一样疯长。地窖！一定要去地窖看看！
我摸黑溜到后院那扇通往地窖的厚重木门前。门上挂着一把巨大的铜锁，
但我记得小时候贪玩，发现门轴下面有个不起眼的松动处，用力一抬，能错开一条缝。
这么多年过去了，不知道还在不在。运气不错，那缝隙还在。我费了九牛二虎之力，
撬开一道勉强能容身子通过的窄缝，
一股混合着浓郁酒香和某种难以形容的、类似福尔马林的刺鼻气味的冷风，
猛地从地窖深处扑面而来，呛得我差点咳嗽出声。地窖里黑得伸手不见五指，
只有深处似乎有一点微弱的光。我打开手机电筒，光柱扫过，看到的景象让我头皮炸开！
靠墙是一排排半人高的酒坛，码放得整整齐齐。而在酒坛之间的空地上，
竟然摆放着一个个巨大的、半透明的玻璃容器，像实验室里用的那种！
手机光颤抖着照过去——容器里浸泡在浑浊液体中的，是一个个赤身裸体的男人！
他们双眼圆睁，瞳孔涣散，面部扭曲，保持着临死前的惊恐。最让我魂飞魄散的是，
这些男人的脸，我竟然认得几个！是镇上这几年陆续失踪的王老五、张哑巴，
还有前年那个路过借宿的货郎……他们的胸腔都被利落地剖开，里面的内脏不翼而飞，
空洞洞的，像被掏空的南瓜。我的胃里翻江倒海，强忍着才没吐出来。
手机光继续颤抖着移动，然后，
我看到了这辈子都无法忘记的一幕——在离我最近、最大的那个玻璃容器里，
泡着的那个男人，花白的头发，佝偻的身形，脸上布满熟悉的皱纹……是我爹！
那刚才屋里那个和我说话的“爹”是谁？！极度的恐惧让我手脚冰凉，几乎无法呼吸。
我像被钉在原地，动弹不得。就在这时，地窖深处那点微弱的光亮动了。一个窈窕的身影，
提着一盏古老的灯笼，缓缓走了出来。是苏婉。她依旧穿着那身墨绿旗袍，在幽暗的光线下，
美得像一个精心描绘的鬼魅。她看见我，似乎一点也不惊讶，嘴角反而勾起一抹妖异的笑，
慢慢朝我走来。“还是让你找到了呢，我的乖儿子。”她的声音在空旷的地窖里回荡，
带着一丝慵懒的甜腻。我浑身发抖，牙齿打颤，一句话也说不出来。
她走到那个装着“爹”的容器前，伸出涂着鲜红蔻丹的手指，轻轻抚摸着冰冷的玻璃壁，
眼神迷离，带着一种令人毛骨悚然的怜爱。“你爹啊……”她叹了口气，
像是在回忆什么美好的往事，“他的肝，是养‘酒蛊’最好的料……温厚，淳朴，
带着点庄稼人特有的苦味，酿出的‘忘忧’，才有那种让人欲罢不能的底蕴。”酒蛊？
我猛地想起小时候偷看到她割腕滴血的情景。“你……你那血……”“哦，那个啊。
”她轻笑出声，抬起手腕，那里光洁如玉，没有一丝疤痕，“那不是我的血，
是‘蛊虫’饿了，需要一点新鲜的引子。至于你看到的‘伤口’……”她手腕轻轻一抖，
皮肤下似乎有什么东西在蠕动，然后一道细细的血线渗了出来，但很快又消失不见，
“一点小把戏而已。”她朝我走近一步，灯笼的光映着她的脸，美得惊心动魄，
也邪得令人胆寒。“这‘忘忧酒’之所以能让人忘却一切烦恼，体验到极致的快乐，
是因为酒里养着一种小虫子，我们叫它‘快活蛊’。蛊虫以人的七情六欲，
尤其是那些浓烈的‘忧思’、‘苦闷’为食。吃掉了这些，喝酒的人自然就只剩下快乐了。
”她的目光扫过那一排排玻璃容器：“可是蛊虫也是要吃东西，要长大的呀。最好的饲料，
就是活人的生气，特别是……心肝脾肺肾这些蕴藏精元的东西。一个成年男子的内脏，
够养一坛上好的‘忘忧’，喝上大半年呢。”我看着她红唇开合，
说出这比恶魔低语还要恐怖的话语，终于明白了“忘忧酒”的真正代价。所谓的极乐，
是用一条条人命，用活人的五脏六腑酿出来的！
“那……那我爹……他……”我指着容器里那个冰冷的“爹”，声音嘶哑。“他呀，
三年前就用完了。”苏婉的语气平淡得像在说一件旧家具，“不过没关系，我手艺好，
用他的皮囊，养着‘他’的些许残魂，再找个合适的‘魂’暂时住进去，
看起来不就跟真的一样？毕竟，家里总得有个男人撑门面，不是吗？”她笑吟吟地看着我，
眼神却冰冷如霜：“本来想等你再稳当些，毕竟你是他亲儿子，血脉相连，
或许更适合……不过，既然你这么心急……”她朝我伸出手，那手指白皙修长，
在我眼里却比任何厉鬼的利爪都要可怕。“乖儿子，你看，这‘家业’，你还想继承吗？
”地窖里死一般的寂静，只有我的心跳声像擂鼓一样撞击着耳膜。
冰冷的恐惧感从脚底直冲天灵盖，我几乎能闻到死亡和腐烂的气息混合着那甜腻的酒香，
钻进我的每一个毛孔。继承？继承这个用尸骸和内脏堆砌起来的酒坊？
继承这个美艳的、以人为食的妖怪“后妈”？
我的目光不由自主地再次投向那个巨大的玻璃容器，
那个被掏空了内脏、泡在浑浊液体里的、我真正的父亲。他的眼睛空洞地望着地窖顶棚，
仿佛在无声地控诉。旁边那些坛子里，是镇上一个个消失的男人，
他们成了这“家业”的养料。苏婉的手还伸在那里，指尖在灯笼幽光下泛着玉石般的光泽，
等待着我的回应。她的笑容依旧完美无缺，带着一种洞悉一切的、猫捉老鼠般的戏谑。
她知道我无处可逃，知道这个家，这个镇子，早已在她的掌控之下。我张了张嘴，
喉咙干得发不出任何声音。胃里翻涌的恶心感和濒临崩溃的恐惧交织在一起，
几乎要让我晕厥过去。但残存的理智像一根细丝，死死拽着我。不能答应。
答应就是死路一条，会成为下一个泡在坛子里的“原料”。可如果拒绝呢？
她现在就会杀了我吗？像处理那些失踪的男人一样，把我变成下一坛“忘忧酒”的基酒？
我的大脑疯狂运转，试图在绝境中找出一线生机。我想起小时候，苏婉刚来家里时，
虽然总觉得她怪，但偶尔，极其偶尔的时候，她看我的眼神里，
会闪过一丝极其复杂的、难以捉摸的东西，不像现在这样纯粹的冰冷和邪性。那是什么？
怜悯？犹豫？还是别的什么？还有我那个“活”着的爹，他眼神的空洞，
行为的僵硬……苏婉说用了“他”的皮囊和残魂，找了个合适的“魂”暂时住进去。
这意味着什么？是不是有漏洞可钻？冷汗浸透了我的后背。我必须拖延时间！
4 酒蛹之谜“……为什么？”我听到自己的声音嘶哑得可怕，像砂纸摩擦，
“为什么选我家？为什么是我爹？”苏婉似乎有些意外我会问这个，她收回手，
轻轻抚了抚自己的旗袍下摆，动作优雅依旧。“为什么？”她轻笑一声，眼神飘向地窖深处，
仿佛在回忆，“因为你家这口井啊，小默。这井连着地脉阴泉，是养蛊的绝佳之地。
至于你爹……”她顿了顿，目光落回我身上，带着一种评估货物的审视：“他心思简单，
