苏曼卿抱着那本《哈姆雷特》走在林荫道上，课本封皮上印着烫金的书名，边角被她用透明纸仔细包着——这是父亲托人从上海买回来的原版书，她舍不得让书有一点磨损，每天睡前都会把书放在枕头边，手指摩挲着封皮上的纹路，像是在确认这份“西学”的凭证还在。
白色帆布鞋踩过落叶时，她轻轻踮了踮脚，生怕鞋底的泥点蹭到浅灰色裙装的下摆。
这条裙子是母亲生前的遗物，领口处绣着细小的兰花纹，她去年把腰身处改小了两寸，现在穿在身上刚刚好。
路过图书馆前的喷水池时，她停下脚步，对着水面理了理额前的碎发——发梢别着一枚银色的小发卡，是父亲上个月给她的，说“女孩子家，总得有点像样的首饰”。
“曼卿！
你怎么走这么快？”
身后传来林佩芝的声音，带着少女特有的清脆。
苏曼卿回头，见林佩芝提着米白色西式连衣裙的裙摆跑过来，发间别着的白兰花晃悠悠的，花瓣上还沾着晨露。
林佩芝跑到她身边，喘着气说：“刚才在课堂上，教授问你对‘生存还是毁灭’的理解，你怎么不说话呀？
我看你盯着课本发呆，是不是没预习？”
苏曼卿低头翻开课本，指尖停在“To be, or not to be”那一行，纸上还留着她昨晚用铅笔写的批注——“香港的生存，与华人何干？”。
她轻轻把批注折进书页里，抬头对林佩芝笑了笑：“不是没预习，就是突然在想，教授说的‘生存’，是不是和我们想的不一样。”
“有什么不一样的？”
林佩芝拉着她的胳膊往前走，手里还拿着一个牛皮纸信封，“你看，我爸昨天从英国给我寄的巧克力，晚上去我宿舍吃呀？
对了，下周六的舞会你去不去？
听说学生会的周学长会去，他跳华尔兹可好看了。”
苏曼卿的脚步顿了顿，眼神往远处的钟楼瞟了一眼——现在是下午西点，离父亲约定的时间还有半个钟头。
她对林佩芝说：“舞会我可能去不了，我爸让我放学去中文书院给他送点东西。”
“又是你爸的书院？”
林佩芝撇了撇嘴，“你说你爸也是，放着好好的洋行差事不干，非要去教那些穷人家的孩子读中文，有什么用啊？
你看我爸，在洋行做经理，每天穿西装、坐汽车，多体面。”
苏曼卿的指尖微微收紧，课本的边缘硌得她掌心有点疼。
她知道林佩芝没有恶意，只是从小在富裕的家庭里长大，没见过那些在唐楼里挤着读报纸、连铅笔都舍不得用的孩子。
她没反驳，只轻声说：“我爸说，中文是我们的根，不能丢。”
林佩芝还想说什么，上课铃突然响了。
她只好摆摆手说：“那我先去上课了，巧克力我晚上给你送到宿舍楼下！”
说着，提着裙摆往教学楼跑了。
苏曼卿看着林佩芝的背影消失在拐角处，才转身往校门的方向走。
路过校门口的报刊亭时，她买了一份《大公报》——报纸的头版印着“日军军舰在香港海面游弋”的新闻，她快速扫了一眼，把报纸折好塞进书包的侧袋里。
从港大到中文书院，要穿过两条街，路过辅政司的办公楼。
苏曼卿走到辅政司门口时，放慢了脚步，假装看街边的花店，眼角的余光却在观察办公楼前的动静。
一辆黑色的轿车正从里面开出来，车身上印着英国殖民政府的徽章，驾驶座上坐着一个穿西装的洋人，副驾驶座上的人她有点眼熟——好像是上次父亲带她去参加学术会议时见过的辅政司助理，约翰·威尔逊。
她赶紧低下头，假装挑选花店门口的康乃馨，首到轿车开远了，才松了口气。
书包里还藏着一个牛皮纸包，里面是父亲让她打印的抗日传单——昨晚她在书院的小打印室里忙到半夜，油墨沾得她指尖发黑，父亲看着她的手，叹了口气说“曼卿，委屈你了”，她却摇着头说“爸，我不怕”。
穿过第三条街，就到了中文书院。
书院是一栋两层的旧楼，墙面有些斑驳，门口挂着一块木牌，上面写着“香江中文书院”五个字，是父亲亲手写的。
苏曼卿推开门，里面传来孩子们朗朗的读书声——“子曰：学而时习之，不亦说乎？”
父亲苏振邦正站在教室门口，手里拿着一本《论语》，见她来了，对她点了点头，示意她去后院的办公室。
苏曼卿轻手轻脚地走过教室，孩子们的目光都落在她身上，有几个年纪小的孩子还对着她笑，露出缺了牙的小豁口。
她对着孩子们笑了笑，加快脚步往后院走。
办公室是一间小屋子，里面摆着一张旧书桌，书桌上堆着厚厚的课本和作业本，墙角放着一个铁皮柜，里面藏着打印传单的纸张和油墨。
苏曼卿把书包里的牛皮纸包拿出来，放在书桌上：“爸，都印好了，一共两百份。”
苏振邦放下手里的课本，打开牛皮纸包，拿出一张传单看了看——上面印着“日军野心昭然，华人当共御外侮”的字样，字迹清晰，没有错漏。
他点了点头，把传单放进铁皮柜里，锁上柜门，钥匙藏在书桌抽屉的夹层里。
“昨天我去见了李先生，”苏振邦坐在椅子上，揉了揉眉心，“他说殖民政府最近查得紧，让我们暂时别把传单散到中环去，先在九龙的唐楼里发。
你晚上送几份给周阿婆，让她帮忙传给唐楼里的街坊，记得小心点，别被警察看到。”
苏曼卿点点头：“我知道了爸，晚上我送完就首接回宿舍，不绕路。”
她看着父亲鬓角的白发，心里有点发酸——父亲今年才西十岁，可这两年操心生计、办书院，头发白了不少。
苏振邦从抽屉里拿出一个布包，递给她：“这里面有二十块钱，你拿着，买点好吃的，别总想着省钱。
你那裙子都穿了快一年了，下次让佩芝陪你去洋行买条新的。”
“爸，我不要，”苏曼卿把布包推回去，“书院里的孩子们还等着买课本呢，这钱留着给他们买课本吧。
我裙子还能穿，不用买新的。”
父女俩正说着话，外面突然传来一阵敲门声。
苏振邦警惕地站起来，走到门口问：“谁啊？”
“苏先生，是我，王师傅。”
门外传来一个男人的声音。
苏振邦打开门，见是书院的杂工王师傅，手里拿着一个信封，说“刚才有人给您送的信，说是从上海来的”。
苏振邦接过信封，看了看邮戳，对王师傅说了声“谢谢”，然后关上门，快速拆开信封。
里面是一张纸条，上面写着“日军近期可能有动作，注意安全，名单己妥存”——是上海的抗日组织发来的消息。
苏振邦把纸条揉成一团，放进嘴里咽了下去，然后对苏曼卿说：“曼卿，你现在就走，把传单先藏到周阿婆那里，别在这里多待。”
苏曼卿心里一紧，赶紧拿起书包：“爸，那你怎么办？”
“我没事，你快走。”
苏振邦推着她往门口走，“记得，路上别回头，不管看到什么，都别停下。”
苏曼卿点点头，眼眶有点红，她快速抱了抱父亲，然后转身往后院的侧门走。
侧门通向一条小巷，她顺着小巷往外走，手里紧紧攥着书包的带子——里面除了课本，还有五份折得很小的传单，她要先送到周阿婆的鱼蛋摊去。
走出小巷，就是九龙的唐楼区。
巷口的烟摊老板正对着收音机听新闻，里面传来“日军在深圳湾增兵”的消息。
苏曼卿低着头往前走，路过周阿婆的鱼蛋摊时，见周阿婆正给一个孩子盛鱼蛋，铜制的鱼蛋勺在锅里搅了搅，发出“哗啦”的声响。
“阿婆，”苏曼卿走到摊前，假装买鱼蛋，“给我来两串鱼蛋。”
周阿婆抬头见是她，愣了一下，然后笑着说：“曼卿啊，今天怎么有空来？
是不是来给阿满送东西？”
她一边说，一边用鱼蛋勺盛了两串鱼蛋，往她手里递，同时悄悄把一个油纸包塞进她手里——里面是两个热乎的糯米鸡，是周阿婆特意给她留的。
苏曼卿接过鱼蛋和油纸包，趁人不注意，把书包里的五份传单塞进周阿婆的围裙口袋里，轻声说：“阿婆，这是我爸让我给您的，您记得交给唐楼里的街坊，小心点。”
周阿婆的手顿了顿，然后点了点头，把围裙的口袋往里掖了掖，对她说：“你放心，阿婆知道。
快拿着糯米鸡趁热吃，别凉了。”
苏曼卿接过糯米鸡，对周阿婆笑了笑，转身往港大的方向走。
手里的鱼蛋还冒着热气，糯米鸡的香味从油纸包里透出来，混着巷子里的煤炉味、鱼蛋味，是她熟悉的九龙烟火气。
她抬头看了看天，夕阳正把云彩染成橘红色，远处的钟楼传来“当当”的声响，她握紧了手里的糯米鸡——不管以后有多难，只要还有这些烟火气，还有父亲和周阿婆这样的人，她就不怕。
走到渡轮码头时，她把剩下的传单藏进了《哈姆雷特》的书页里，然后买了一张渡轮票，踏上了前往港岛的渡轮。
海风从渡轮的栏杆缝里吹进来，吹得她的裙角轻轻晃，她抱着课本和糯米鸡，站在渡轮的角落，看着远处渐渐暗下来的海面，心里默默念着父亲刚才说的话——“中文是我们的根，不能丢”。