如何和一个不想失去的人说再见

从蹒跚学步到步履沉稳，人生的每个阶段都藏着不同的告别。

那些“不想失去”的人，如同沿途的星光，即便隔着距离，也依旧照亮我们前行的路。

第一节 巷口糖纸的约定六岁的林小满蹲在巷口老槐树下，把一张橘子味糖纸攥得指节发白，糖纸边缘被指甲抠出几道小褶皱。

槐树叶“沙沙”响着，落了片碎影在她手背上，这是阿柚昨天给我的，她说橘子味像夏天的阳光，可阳光要是走了怎么办呢？

没有阿柚的夏天，连糖纸都会不甜吧？

树影斑驳晃在她蓬乱的羊角辫上，辫梢还沾着点上周爬树蹭的槐花粉。

树干上还留着两人用粉笔画的身高线——最高那道是上周刚画的，阿柚踮着脚比她高了小半指，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。

当时阿柚还得意地叉着腰说“我要一首比小满高，这样就能保护你啦”，可她明天就要走了，以后巷口的大黑狗谁来帮我赶？

掉在树杈上的风筝谁来帮我够呀？

明天，她最好的朋友阿柚就要跟着爸妈搬去外地了，那个每天天不亮就蹲在她家院门口喊“小满上学啦”，声音脆生生像刚摘的樱桃的阿柚；那个和她一起爬树掏鸟窝、蹲墙角数蚂蚁能数一下午，还会把最大的蚂蚁王指给她看的阿柚；那个把辣条里最香的芝麻用小镊子挑给她、自己只舔辣油，辣得首吐舌头也笑得开心的阿柚；那个总把最漂亮的糖纸塞她手里、说“小满眼睛亮，配得上亮晶晶糖纸”的阿柚。

“小满！

你看！”

阿柚踩着凉鞋“噔噔噔”冲过来，鞋跟敲着青石板路，像小鼓在敲。

胳膊上甩着的小布包鼓鼓囊囊，奶糖的甜香混着弹珠的金属凉意从缝隙里钻出来，还有她常戴的那朵塑料小红花发卡也露在外面。

我把最宝贝的东西都带来了，还有妈妈刚给我买的奶糖，小满看到这些，会不会就不那么难过了？

我还想和她再多玩一会儿呢。

她猛地扑到小满身边，把布包往地上一倒，哗啦啦滚出一堆宝贝：三颗玻璃弹珠（那颗最大的蓝弹珠是她赢了巷口男孩的“战利品”）、一小把彩色玻璃丝（能编小篮子的那种）、半包没拆的奶糖，还有一块画着小猫咪的橡皮擦。

小满猛地抬头，眼泪“啪嗒”就掉在了糖纸上，砸出一小片湿痕：“我不要你走！

以后谁陪我捡糖纸、跳房子？

谁跟我抢槐树上的知了壳？

谁听我讲我偷偷给布娃娃缝新裙子的秘密啊？”

眼泪怎么就忍不住了呢？

昨天我们还在槐树下跳房子，阿柚输了还赖皮说“不算不算，重来一次”，今天怎么就要走了？

她走了，就真的没人陪我做这些好玩的事了。

她手忙脚乱地从口袋里掏出铁皮盒——那是奶奶装针线的旧盒子，她偷偷洗干净用来装糖纸的——“啪嗒”一声扒开搭扣，里面的彩色糖纸堆得冒了尖，每张糖纸都被压得平平整整，有的还夹着小花瓣。

“这个给你！

你看这张草莓味的，是上次你感冒我偷偷塞你书包里的，我还写了‘快点好起来’的小纸条夹在里面；还有这张薄荷味的，是我们在小卖部躲雨时一起买的，当时你还把伞往我这边斜，自己半边肩膀都湿了！”

她指尖点着糖纸，声音带着哭腔，“每一张都记着我们一起玩的日子！

等你回来，我们就用糖纸折一百只小船，从巷口水沟漂到大河里去，让小船告诉大河我们有多好！

还要一起去摘槐花都，做槐花糖！”

一定要回来啊，阿柚，我们还有好多糖纸没捡，好多小船没折，好多好玩的事没做呢，少了你可不行。

阿柚一把抱住铁皮盒，脸颊贴在冰凉的盒面上，把剥好的奶糖塞进小满嘴里，奶糖的甜香瞬间漫开。

自己也含了一块，甜丝丝的味道压不住鼻尖的酸：“甜！

超甜！

比上次我们偷买的绿豆冰棍还甜！”

明明奶糖这么甜，为什么鼻子酸酸的？

眼睛也有点模糊，我不能哭，要是我哭了，小满会更难过的。

她突然想起什么，从头上扯下扎头发的红绸带——那是儿童节表演时老师给系的，她一首舍不得换——把铁皮盒缠了两圈，手指笨拙地系成歪歪扭扭的蝴蝶结，绸带尾巴还翘着。

“这样糖纸就不会跑出来啦！

我到了新家就给你寄最大的糖纸，比槐树叶还大的那种！

还要给你寄那边的小石子，上面有花纹的那种！”

红绸带是妈妈给我扎头发的，这样就像我还陪着小满，她看到红绸带就像看到我一样。

第二节 晨露未晞的告别仪式第二天搬家车的轰鸣声惊飞了槐树上的麻雀。

林小满看见阿柚的辫子今天梳得特别光滑，系着那根平时舍不得用的红绸带——就是昨天绑铁皮盒的那根，现在带子尾巴上还沾着点槐花粉。

阿柚妈妈提着搪瓷脸盆从院里走出来，盆里牙刷碰撞的声音像在打寒颤。

阿柚突然把凉鞋脱下来塞给小满。

"你穿，"她光脚踩在露水未干的石板上，"这样我走多远你都替我踩着地。

"六岁的逻辑里，交换鞋子就是分享脚印，分享脚印就等于永远不会走散。

小满的脚趾在还带着阿柚体温的鞋子里蜷缩起来，闻到塑胶鞋底上残留的槐树汁液香。

车尾飘来搬家工人抽烟的辛辣味。

阿柚爸爸开始往车上搬藤椅，椅腿刮过门槛发出"吱——"的长音，像去年他们一起扯开的麦芽糖。

小满突然抓住阿柚的手腕，两个人的汗混在一起变得滑溜溜的。

她飞快地把什么东西塞进阿柚口袋——是那颗一首藏在舌底的水果糖，己经化得黏手，糖纸上"再"字只剩半个。

"吃了就不许忘！

"小满的声音比知了蜕的壳还脆。

阿柚鼓起腮帮学青蛙叫，这是她们对付眼泪的秘密武器。

但这次眼眶里的水珠还是滚下来了，砸在两人交握的手上，把化开的糖渍冲出一道透明的小溪。

司机按喇叭时，槐树影子正好爬到她们中间。

阿柚突然扯下绸带上的塑料小红花，别在小满的衣领上。

"它会替我看着你，"她的手指在发抖，"等花晒褪色了我就回来。

"车引擎的震动传过来，小红花的花瓣跟着轻轻颤，像真的一样在呼吸。

送阿柚上车时，小满举着那张最大的蝴蝶糖纸追着车跑，塑料凉鞋拍打着地面发出“啪啪”响，风把她的衣角吹得鼓鼓的。

跑着跑着脚下一滑摔了一跤，膝盖擦出点红，她顾不上揉，抓起糖纸就爬起来接着追，把糖纸举得高高的，生怕阿柚看不见：“阿柚！

一定要寄糖纸啊——还要记得我们的身高线！

记得槐树下的跳房子！”

跑快一点，再快一点，车别开那么快好不好？

让我再多看看阿柚，她一定不会忘记我吧？

我们可是要折一百只小船的呀。

车窗里的阿柚把脸贴在玻璃上，使劲挥手，小脸红扑扑的，手里还举着小满昨天缝的布娃娃小裙子——针脚歪歪扭扭的，却是小满最用心的礼物，铁皮盒紧紧抱在胸口。

小满的膝盖红了，肯定很疼，对不起啊小满，我不该走的。

可是妈妈说新家也有大槐树，我会在新的槐树上画身高线，等你来看的时候，我肯定又长高好多了。

奶糖的甜味混着眼泪的咸味，在夏风里飘了好远好远，老槐树上的蝉鸣突然炸响，像是有成百上千只蝉在帮她们喊“永远不许忘”。

童年的告别，藏在攥紧的糖纸里，带着哭腔却又透着股不肯认输的热烈，那是两小无猜最纯粹的牵挂，简单到一颗糖、一张纸、一个蝴蝶结，就装下了所有的舍不得与小约定。