1 血色入峡1969年，霜降。天地间的寒气像是被一只无形的大手拧了一把，骤然收紧。
沅水边那条不知岁月的麻石路，在夕阳残照下，泛出一种不祥的、黏稠的血色光泽，
宛如刚被剥开、还滴着温热液体的狐狸皮，铺陈在湘西莽莽苍苍的群山里。
知青办的干部嗓音嘶哑，念完了最后一批名单，像是完成了一项沉重的仪式。
十九岁的北京学生沈卫国，背着半旧不新的铺盖卷，踩着这血色的光，
一步步踏入了湘西最幽深、最神秘的峡谷——落梅峡。他的名字带着时代的烙印，
人却带着一股不属于这里的、来自城市的棱角与傲气。峡谷入口处，
一块被风雨侵蚀得发黑的木牌孤零零地立着，上面用烧焦的木炭，
歪歪扭扭地划着四个触目惊心的大字：“夜不赶路。”那字迹潦草，
带着一种近乎仓皇的警告意味。沈卫国停下脚步，嘴角扯起一个混合着轻蔑与不信的弧度。
在他看来，这不过是山里人故弄玄虚，阻碍他们这些“外来者”的伎俩。他伸出手，
握住木牌，用力一拔，将它从湿软的泥土中拔了出来，然后反手，“噗”地一声，
将它倒插进地里，木牌尖锐的底端深深没入泥中，
像插下了一面象征征服与无知的、幼稚的胜利旗帜。
他深吸一口混合着腐叶与湿土气息的空气，迈步深入峡谷的阴影。他没想到，仅仅三个月后，
他会用比木炭更绝望、更猩红的液体，将这四个字，一笔一划，亲手写回这片土地，
字字泣血。2 影随身行与沈卫国同行的，是来自上海的女知青叶知秋。她人如其名，
带着南方水乡浸润出的温婉秀气，一双眼睛像是被秋水长久浸泡过的黑李子，清澈，
却总氤氲着一层挥之不去的、湿漉漉的潮气，仿佛藏着无尽的心事。夜里，
临时安置点的茅屋里，一盏煤油灯摇曳着豆大的光芒，将人影扭曲地投射在斑驳的土墙上。
叶知秋蜷在角落，膝盖上垫着信纸，偷偷给远在上海的母亲写信。
笔尖在粗糙的纸面上沙沙移动，写到家门口的石库门，写到弄堂里飘起的炊烟，
写到对未来的茫然……笔尖停顿，悬在“沈卫国”三个字上方。墨汁从笔尖渗出，缓缓晕开，
在信纸上泅出一小朵不规则的黑梅，像是某种不祥的印记。她抬起头，
飞快地瞥了一眼不远处正在整理铺盖的沈卫国，随即像是被烫到一般收回目光，
心脏在胸腔里不规则地跳动。有些事，她从未对任何人说起。来的路上，
那列喘着粗气、穿行在无尽山峦间的绿皮火车，在一个幽深的隧道口短暂停顿。
就在列车驶入黑暗前的一刹那，叶知秋无意间望向车窗外。隧道口，
站着一个穿着陈旧褪色嫁衣的女人，那嫁衣红得刺眼，却又蒙着一层死亡的灰败。
女人缓缓抬起手，朝她的方向招了一下。最让叶知秋血液冻结的是，
那女人的脸——破碎不堪，布满了纵横交错的裂痕，像是一面被石头狠狠砸过的镜子，
拼凑不出完整的五官，只有无尽的空洞与怨毒。火车轰鸣着驶入隧道，黑暗吞噬了一切。
自那天起，叶知秋就感觉自己的影子里，似乎藏了另一个人。光线好的时候，
她能清晰地看到，自己那道本应轮廓分明的影子旁边，或身后，
总是拖着一道极淡、极模糊的虚影，像一条沉默而固执的尾巴，无论她走到哪里，
都如影随形，甩不脱，挣不掉。3 哑铃摄魂公社的安置点，
设在峡谷深处一座废弃已久的“赶尸庙”里。庙宇早已破败，神像不知去向，
只留下空荡荡的殿宇和森然的回忆。公社将其改建成了临时仓库，堆放些农具和杂物。
庙堂很高，光线昏暗，空气中弥漫着陈年灰尘和木头腐朽的气味。最引人注目的，
是那根粗壮的主梁，以及梁上悬着的一面布满绿锈的古老铜铃。铃铛不小，样式古朴，
上面刻着难以辨认的符文。奇怪的是，它的铃舌被一根粗硬的铁丝死死绞住，
固定在一旁的梁架上。老保管员是个干瘦的本地老头，眼皮耷拉着，说话慢吞吞。
他用带着浓重乡音的普通话介绍：“这铃，以前是赶尸人用的‘摄魂铃’。讲究着呢，
铃声一响，亡人自己站起来，跟着走，翻山越岭，不敢回头。”沈卫国好奇心起，
随手捡起地上的一根木棍，踮起脚，用力敲向那铜铃。
“铛——”预想中的清越铃声并未出现，只发出一声沉闷、嘶哑的“咔”声，
像是被扼住喉咙的垂死鸟雀发出的最后哀鸣，难听而压抑。“别乱敲！
”老保管员浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧，连忙制止。就在这时，
一直安静站在门口的叶知秋忽然猛地回过头，脸色煞白，眼神直勾勾地盯着房梁上的铜铃，
声音带着细微的颤抖：“它……它刚才叫我名字。”沈卫国失笑，
觉得她太过敏感：“瞎说什么，风刮的吧？别自己吓自己。”他话虽如此，
目光却不自觉地落在地上的影子上。煤油灯的光线下，叶知秋的影子被拉得很长，
而那道一直跟随她的淡影，此刻竟像是活了过来，悄无声息地顺着墙壁向上蔓延，
最终与房梁上那面冰冷的铜铃影子贴合在一起，紧密得宛如一块正被阴风风干的人皮。
一股寒意悄然爬上沈卫国的脊背。4 洞神娶亲十月底，峡谷里尚未完全适应知青们的到来，
第一件怪事便不期而至。山脚下苗寨里最强壮的一头水牛，在夜里无声无息地死了。
清晨被发现时，庞大的躯体只剩下一张完好无损的牛皮，松松垮垮地蒙在骨架之上，
内脏、肌肉消失得一干二净，空荡得像一个被吹鼓起来、等待放飞的巨大风筝。诡异的是，
牛的两只眼珠子却完好无损，被端正地摆放在牛头骨的前方，
空洞的瞳仁齐刷刷地朝向天边那轮尚未沉落的残月，带着一种令人毛骨悚然的“凝视”。
公社书记老覃，一个面色黝黑、总是皱着眉头的中年男人，在社员大会上，
用不容置疑的语气将死因定性为“豹子掏的”。但他那闪烁的眼神和刻意加重的语气，
并不能服众。散会后，老覃私下叫来了民兵排长阿桑。阿桑是个精悍的苗族青年，眼神锐利，
皮肤是常年山间劳作晒成的古铜色。老覃低声吩咐了几句，阿桑沉默地点点头，
随后便带着沈卫国和叶知秋，走向了峡谷最深处、那个被当地人视为禁忌的地方——落花洞。
落花洞位于峡谷的咽喉之地，洞口被成千上万条垂落的藤蔓遮蔽，那些藤蔓粗壮如儿臂，
色泽深黑，在山风的吹拂下微微晃动，像极了女人披散下来、永无梳理之日的长发，
散发着阴森的死气。站在离洞口还有一段距离的地方，阿桑停住脚步，
用低沉的苗语快速念叨了几句，然后转向沈卫国和叶知秋，
用生硬的汉语解释道：“洞神……要娶老婆。被选中的女子，就是‘落花洞女’。
”他指了指那幽深的洞口，“她们得先‘落’进洞里，再像花一样……‘开’出来。
出来的时候，人就已经空了，魂被洞神收走，只剩下一具会笑的空壳子。
”沈卫国听得半懂不懂，眉头紧锁，
试图用他所知的“科学”和“唯物主义”来理解这荒诞的传说。
当他下意识地看向身边的叶知秋时，心里猛地一沉。叶知秋的脸在昏暗的光线下，白得吓人，
泛着一种类似青瓷的、被月光反复漂洗过的死青色，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。
5 月下聘礼怪事如同被推倒的多米诺骨牌，接踵而至。叶知秋开始梦游。
第一次发现是在一个霜华浓重的深夜。沈卫国被窗外细微的响动惊醒，起身查看，
赫然看见叶知秋只穿着单薄的衬衣，赤着双脚，像一抹游魂般站在院子中央冰冷的霜地上。
她双手捧着一把不知从何处拾来的、早已枯萎腐败的落花，眼神空洞地望着虚空，
嘴里轻轻哼唱着江南小调《茉莉花》。然而，那原本婉转的曲调，从她唇间溢出时，
却变得扭曲、诡异，拖长的尾音和起伏的腔调，分明是湘西深山裡送葬时才唱的丧歌！
“知秋！”沈卫国心脏骤缩，冲过去一把抱住她冰凉的身体。叶知秋缓缓睁开眼，
瞳孔里没有焦距，反而清晰地倒映出两个月亮的光影——一个明亮，
高悬天际；另一个却晦暗不明，仿佛深藏在某个幽邃的洞穴之底。她看着沈卫国，嘴唇翕动，
吐出的话语冰冷得不带一丝人气：“洞神……给我下聘了。
聘礼是七条牛……还差一条……”她的声音顿了顿，瞳孔中那轮暗月似乎骤然放大，
“用你凑。”一股混杂着恐惧、愤怒和难以置信的情绪直冲沈卫国的头顶，他想也没想，
抬手“啪”地给了她一记耳光，试图将她打醒。叶知秋挨了打，却没有哭闹，也没有清醒，
反而像是被瞬间抽掉了全身的骨头，软软地瘫倒在他怀里，呼吸微弱，口鼻间呼出的气息，
带着一种奇异的、腐烂桃花浸泡在尸水中般的甜腻气味。6 血铃印沈卫国不敢耽搁，
背起意识模糊的叶知秋，深一脚浅一脚地去找公社唯一的赤脚医生。
那是个戴着厚厚眼镜的老先生，他把手指搭在叶知秋纤细的手腕上，凝神诊了许久，
眉头越皱越紧，最后摇了摇头，摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁。“怪，真怪。”他喃喃道，
“这脉象……是双脉。一条是她的，虽弱，还在跳。可另一条……是空的，死沉死沉，
像是在替一个不存在的人把脉。”希望破灭，沈卫国只能将叶知秋带回赶尸庙仓库。夜里，
他不敢合眼，用厚厚的棉被将叶知秋紧紧裹住，又用麻绳小心地捆了几道，
将她束缚在床板上，做成一个无奈的“茧”。子夜时分，万籁俱寂。突然，
房梁上那面被铁丝绞住舌头的铜铃，毫无征兆地自己响了起来！“当——！”声音不再嘶哑，
而是变得清晰、尖锐，带着一种穿透灵魂的冰冷，在死寂的庙堂里轰然炸响。
梁上积年的灰尘被声波震得簌簌落下，像一场突如其来、带着霉味的阴间小雪。
几乎在铃声响起的同时，被捆得结结实实的叶知秋，猛地直挺挺坐起！她的眼睛依旧紧闭，
嘴角却以一种人类无法做到的幅度，猛地向两边裂开，一直延伸到耳根，
形成一个恐怖诡异的笑容。一个粗粝、沙哑，完全属于陌生男人的声音，
从她那秀气的喉咙里硬挤出来：“沈卫国……你，挡我道。
”沈卫国浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他几乎是凭借本能，
抓起桌上那把用来裁纸的旧剪刀，对准自己的左手掌心，狠狠划了下去！剧痛传来，
温热的鲜血立刻涌出。他毫不犹豫地将流血的手掌按向房梁上仍在嗡鸣的铜铃！
鲜血喷溅在冰冷的青铜上，顺着铃身的符文蜿蜒流淌，迅速浸透了被铁丝固定的铃舌。
那暗哑的铃舌被热血一泡，竟仿佛活了过来，
发出一种类似婴儿啼哭般的、尖锐而颤抖的共鸣音波。“啊——！
”叶知秋口中发出一声短促的、非人的厉叫，随即再次软倒下去。
而一直缠绕在她影子里的那道淡薄虚影，像是被滚烫的血液灼伤，猛地从她身上剥离，
缩进墙角阴影里，一阵扭曲变幻，最后竟化作一只指甲盖大小、通体乌黑的蜘蛛，
飞快地爬过地面，消失在门外的黑暗中。7 同心结，断命绳平静只维持了不到两天。
第三天清晨，峡谷如同炸开了锅——七个知青，三男四女，在一夜之间同时失踪。
没有打斗痕迹，没有告别留言，像是被浓雾无声无息地吞噬了。
公社书记老覃组织所有能动用的人力，漫山遍野地搜寻。最终，
只在落花洞入口处那片湿滑的泥地上，找到了七根头发。
每根头发都被人用鲜红的丝线精心捆扎成“同心结”的模样，但那结，却是反向系成的，
绳扣死死收紧，充满了不祥的意味，不像连结，更像是一种恶毒的诅咒，
要将两个人的命运活活勒断。搜寻无果，人心惶惶。夜里，民兵排长阿桑避开众人，
偷偷找到沈卫国。这个平日坚毅的苗族青年，此刻脸上也带着难以掩饰的恐惧。
“洞神今年……要‘娶’满九个。”阿桑的声音压得极低，像是在躲避无形的监听，
“七根头发，是七条命，已经收走了。还差两条……”他目光沉重地扫过昏睡的叶知秋，
又落在沈卫国脸上，“一条是叶知秋，另一条……是你。”沈卫国心脏狂跳，
喉咙发干：“怎么破？”“只能‘以尸赶尸’。”阿桑眼神锐利起来，
“找到最早被洞神盯上、已经遇害的人，把她挖出来。然后，由赶尸人引路，
带着这具‘尸’，走进落花洞，把洞神……‘骗’回它该待的地方。”“赶尸人？
”沈卫国愕然，“现在哪里还有赶尸人？”阿桑抬起手，指向他，语气笃定：“你就是。
”在沈卫国震惊的目光中，阿桑指向他一直简单包扎着的左手：“你的血，染了摄魂铃。
铃认主，也认血。你看你的掌心。”沈卫国下意识地解开染血的布条，掌心的伤口已经结痂，
但那深红色的血痂覆盖下的掌纹，竟隐隐构成一个清晰的、与房梁上那铜铃一般无二的图案！
像是一个刚刚烙下的、带着血腥气的烙印。8 起阴尸，画落花没有更多犹豫的时间。当夜，
月黑风高，阿桑带着沈卫国，悄悄摸到公社后山的一片乱葬岗。这里荒坟累累，野草及腰，
是历年横死、无主孤魂的埋葬之地。根据阿桑打探来的模糊信息，
他们找到了一个低矮的土包。阿桑说，下面埋的是一九五○年剿匪时，
被误作匪眷活埋的一个苗女，名叫“阿丑”。传说她生前精通蛊术，性格刚烈，
死后也不得安宁，据说有人听见坟里有异响，开棺查看时，发现她尸体不腐，
牙缝里还死死咬着半条干枯的蜈蚣。挖掘的过程沉闷而恐怖。泥土被一点点刨开，
露出底下单薄的、早已腐朽的薄皮棺材。当棺盖被撬开的那一刻，
一股阴寒的、带着土腥味的冷气扑面而出。月光惨淡，照进棺内。沈卫国倒抽一口冷气。
棺中的女尸“阿丑”，果然没有腐烂！她的皮肤呈现出一种诡异的青釉色，光滑而冰冷，
像是在窑里烧制过的瓷俑。脸庞依稀能看出生前的轮廓，五官深邃，双眼紧闭，
长长的睫毛上凝结着一层细细的白霜，宛如瓷人精美的装饰。她身上穿着破烂的苗族服饰，
颜色褪尽，双手交叠放在腹部，指甲乌黑尖长。阿桑示意沈卫国动手。
沈卫国强忍着心中的翻腾与不适，按照阿桑事先的指点，用浸过特殊药水的韧性竹篾，
将阿丑的尸体从棺中小心搬出，捆绑成一种僵硬的“站立”姿势，然后背在自己背上。
女尸冰冷坚硬的触感透过薄薄的衣衫传来，让他遍体生寒。竹篾的另一端，
则缠绕在那面已经被取下、铃舌沾满沈卫国干涸血液的铜铃上。
阿桑从怀里取出一张折叠好的、颜色暗黄的符纸，递给沈卫国。符纸上用朱砂画着的，
并非传统的道家符文，而是一朵形态奇异的五瓣花朵。更诡异的是，那花朵的花心，
仔细看去，竟隐隐勾勒出人的五官轮廓，眉眼口鼻，模糊而扭曲。“这是‘落花符’。
”阿桑语气凝重，“进了洞，找到洞神的核心，你就把这张符，拍在阿丑的眉心。
她残存的怨气和蛊术，会像诱饵一样，把洞神的本体引出来。”他顿了顿，
目光如炬地盯着沈卫国，“记住，你只有一炷香的时间。我已经准备了特制的土香，香点燃，
