白日里，玻璃幕墙切割阳光，反射出冰冷锐利的光；夜晚，霓虹与LED屏幕交织成混沌的光海，将每个人的面容涂抹得模糊不清。
江清许的工作，就是为这片光海规划更“高效”的流向——用冰冷的线条与算法，梳理城市的脉络。
他常感到一种抽离。
人群如数据流，建筑是几何体，连雨落下，也仿佛只是程序设定的粒子效果。
直到那个雨夜。
暮春一场急雨，带着不合时宜的寒意。
江清许为躲雨，拐进一条被摩天楼阴影覆盖的老巷。
巷子深处有家店，木刻招牌斑驳——“镜辞书斋”。
店名嵌了那两个字，让他心头一动。
他推开那扇漆皮剥落的沉重木门。
门内门外，恍若两个世界。
时间的流速变得粘稠。
空气中弥漫着旧纸、油墨与淡淡霉味混合的沉静气息。
灯光暖黄，勉强照亮高及天花板的书架，阴影蜷缩在深处，藏着无数沉寂的故事。
店里没有人。
他踱步进去，手指拂过书脊，感受不同年代纸张的糙细。
在最里层一个僻静的角落，他看见一面巨大的黄铜边框立镜。
镜面不如现代玻璃清晰，带着水纹般的氤氲，映出他疲惫的身影与身后幽深的书架，一切如隔薄雾。
就在这时，镜中他身影旁，悄然多了一人。
江清许猛地回头。
她站在不远处一个书架旁，穿着月白改良旗袍，外罩浅灰针织开衫。
身形纤细，面容素净，肌肤是久不见日光的白，眼神清冽如深秋潭水。
她静静看着他，不惊不询，仿佛他只是如期而至的客。
“需要帮忙吗？”
声音不高，微带沙哑，如羽拂心，却留下清晰的触感。
“……随便看看。”
江清许收回目光，掩饰性地看向手边的书，指尖却无意识地蜷了一下。
他报出名字：“江清许。”
说完自己也诧异，这不像他。
“伍镜辞。”
她轻轻颔首，名字与店名重合，仿佛她本就是这书斋的一部分。
那晚，他在书斋逗留近一小时，最终买了一本泛黄的、关于城市民间传说的杂记。
付钱时，雨仍未歇。
伍镜辞没有多话，安静包好书，递来时指尖与他短暂相触，冰凉，却让他心头一烫。
离开时，雨势稍缓。
他回