一蚀骨之婚：囚笼里的模仿者海城的深秋，梧桐叶被风卷着，

在沈家庄园门前的汉白玉石阶上积了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像碎掉的时光。

简宁坐在梳妆镜前，

看着化妆师用细刷在她眼睑上扫过一层浅棕色的眼影——这是沈修瑾昨天特意叮嘱的，

“小雨不喜欢太艳的颜色，素净点才好”。镜子里的女人穿着意大利手工定制的婚纱，

领口处用珍珠和碎钻绣出缠枝莲纹样，光是裙摆上的蕾丝就耗费了三位工匠半个月的工时。

可简宁看着那身耀眼的白，只觉得像裹了一层冰冷的霜。她抬手抚过耳垂，

那里本该戴着她母亲留下的碎钻耳钉，

却被沈修瑾换成了一对圆润的珍珠——“她说珍珠像清晨的露水，干净”。“夫人，

沈先生在楼下等您了。”佣人张妈的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探。

这位新来的夫人性子温和，从不摆架子，可先生对她的态度，却让整个庄园的人都提着心。

简宁点点头，站起身时，厚重的裙摆扫过地毯，留下一道浅浅的痕迹。她走到旋转楼梯口，

一眼就看到了站在客厅中央的沈修瑾。他穿着一身黑色手工西装，衬得肩宽腰窄，

侧脸的轮廓锋利如刀削，鼻梁高挺，薄唇紧抿，只是那双深邃的眼眸里，

没有半分新郎该有的温柔，只有一种近乎审视的冷漠，像在打量一件待价而沽的商品。

他抬头看她，目光从她的婚纱滑到她的脸，眉头微不可察地蹙了一下：“裙摆太长了，

走路拖沓。她穿裙子时，喜欢刚好到脚踝的长度，利落。”简宁的脚步顿了顿，

手指攥紧了裙摆的蕾丝，指尖泛白：“这是设计师按您给的尺寸做的。”“尺寸对，

感觉不对。”沈修瑾迈开长腿朝她走来，黑色皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。

他在她面前站定，居高临下地看着她，呼吸间带着冷冽的古龙水味，“简宁，记住，

从今天起，你的‘感觉’要为她让路。你活着，就是为了模仿她。”这句话像一根细针，

轻轻刺进简宁的心脏，不致命，却疼得她指尖发麻。

她知道“她”是谁——沈修瑾藏在心底十几年的白月光，

那个在他被家族排挤、独自躲在旧仓库里挨饿时，

偷偷给他塞了一块奶糖、手腕上戴着蓝色琉璃铃铛手链的小女孩。

沈修瑾从未见过她长大后的样子，却把她童年的喜好刻进了骨子里。而她简宁，

不过是因为母亲临终前将一张她七岁时的照片交给沈老太太，照片里的她扎着羊角辫，

眉眼弯弯，手腕上恰好戴着一条相似的手链，便被沈修瑾选中，成了这场婚姻里的“赝品”。

婚礼现场设在海城最豪华的“云顶”酒店顶层，三百平米的宴会厅里，水晶吊灯垂落下来，

像一片璀璨的星河，将整个空间照得如同白昼。简宁挽着沈修瑾的手臂，一步步走上红毯，

耳边是宾客们的祝福声，可那些声音像隔了一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

她能感觉到无数道目光落在自己身上，有好奇，有同情，还有毫不掩饰的嘲讽——谁都知道，

她只是个替身。神父站在圣坛前，开始诵读誓词：“沈修瑾先生，

你是否愿意娶简宁女士为妻，无论贫穷或富有，健康或疾病，都爱她、照顾她，

直至死亡将你们分离？”沈修瑾的声音低沉而清晰，却没有半分真诚，

像在念一份商业合同：“我愿意。”轮到简宁时，她看着神父胸前的十字架，

喉咙像被什么堵住了一样，迟迟说不出话。沈修瑾的手指在她的手腕上用力掐了一下，

力道大得几乎要捏碎她的骨头，用只有两人能听到的声音说：“别浪费时间，说‘我愿意’。

”尖锐的痛感让简宁浑身一颤，她抬起头，对上沈修瑾冰冷的目光，

终于轻声开口：“我愿意。”那两个字，轻得像一声叹息，消散在空气中。交换戒指时，

沈修瑾将那枚鸽子蛋大小的钻戒套进她的无名指，动作粗鲁得像是在完成一项任务。

他俯身靠近她的耳边，温热的气息吹在她的耳廓，话语却淬着冰：“简宁，

这枚戒指不是给你的，是给‘沈太太’这个位置的。等她回来，你就要亲手把它摘下来，

还给她。”简宁的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她垂下眼帘，

浓密的睫毛掩盖住眼底的湿意，轻声回应：“我知道。”她知道，从一开始就知道。

她不过是他漫长等待里的一个替代品，一个填补空白的工具。婚礼后的晚宴上，

简宁坐在沈修瑾身边，像个精致的木偶。宾客们轮番上前敬酒，沈修瑾替她挡了几次，

后来便不耐烦地说：“她胃不好，不能喝酒。”简宁愣了一下，她的胃很好，

上学时能空腹喝冰啤酒，只是“小雨”胃不好——这些关于“小雨”的细节，

沈修瑾记得比谁都清楚，却记不住她简宁对芒果过敏，记不住她晚上会做噩梦。晚宴过半，

沈修瑾接到一个电话，起身离开时，对她说：“在这等着，不准乱跑。”简宁点点头，

看着他的背影消失在门口，才缓缓松了口气。她端起面前的柠檬水，刚喝了一口，

就听到旁边传来两个女人的窃窃私语：“你看她，穿得再漂亮也没用，不过是个替身罢了。

”“可不是嘛，沈总心里只有那个‘小雨’，听说为了找她，都快把全世界翻遍了。

”“我要是她，早就找个地缝钻进去了，哪还有脸坐在这里。”那些话像针一样，

密密麻麻地扎在简宁的心上。她放下水杯，起身朝洗手间走去。走廊里铺着厚厚的地毯，

踩上去悄无声息，她靠在冰冷的墙壁上，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是没有自尊，

只是母亲临终前拉着她的手，气息微弱地说：“宁宁，沈家能给你安稳的生活，跟着修瑾，

好好活下去……”她以为只要她足够听话，足够懂事，总有一天能焐热沈修瑾的心。

可现在她才明白，有些人的心，天生就是冰做的，无论你怎么努力，都焐不热。

回到宴会厅时，沈修瑾已经回来了，正和一个穿着红色礼服的女人说话。那女人妆容艳丽，

笑容张扬，手搭在沈修瑾的手臂上，姿态亲昵。简宁认得她，苏雨晴，苏家的千金，

也是沈修瑾的青梅竹马，圈子里所有人都默认，她才是沈太太的不二人选。看到简宁回来，

苏雨晴故意挽紧了沈修瑾的手臂，挑衅地看着她：“简宁，你去哪了？

修瑾哥哥都等你半天了。”沈修瑾皱了皱眉，推开苏雨晴的手，对简宁说：“过来。

”简宁走到他身边，沈修瑾自然地揽住她的腰，对苏雨晴说：“雨晴，别闹了，她是我太太。

”苏雨晴撇了撇嘴，眼神里满是不甘：“修瑾哥哥，你明明知道我……”“好了，

”沈修瑾打断她，“时间不早了，我们该回去了。”上车后，车厢里一片沉默。

沈修瑾靠在座椅上，闭着眼睛，眉头紧锁。简宁看着他的侧脸，

忍不住问：“你和苏小姐……关系很好？”沈修瑾睁开眼睛，看了她一眼，

语气带着嘲讽：“怎么？你吃醋了？”简宁摇摇头：“我只是觉得，她好像喜欢你。

”“那又怎么样？”沈修瑾冷笑一声，“喜欢我的人多了去了，你算老几？

”简宁的脸瞬间变得惨白，她转过头，看向窗外漆黑的夜色，不再说话。

车厢里的冷气开得很足，她裹紧了身上的披肩，却还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

回到沈家庄园时，已经是深夜。佣人早已准备好了晚餐，水晶餐桌上摆着七八个菜，

都是沈修瑾爱吃的。可简宁没有胃口，只想回房间休息。沈修瑾却叫住她：“过来吃饭。

”“我不饿。”简宁说。“我说让你过来。”沈修瑾的语气带着不容置疑的命令。

简宁只好走到餐桌前坐下，拿起筷子，却迟迟没有动。沈修瑾看了她一眼，

夹了一块七分熟的牛排放在她的盘子里：“吃了，她喜欢吃七分熟的牛排，说这样有嚼劲。

”简宁看着盘子里带着血丝的牛排，胃里一阵翻江倒海。她不喜欢吃牛排，

更不喜欢带血丝的，可她还是拿起刀叉，一点点切着。她的左手不太灵活，切了半天，

才切下一小块牛排，放进嘴里。那牛排带着淡淡的腥味，让她几乎吐出来，

可她还是强忍着咽了下去。沈修瑾看着她的动作，突然说：“你切牛排的姿势不对，

她喜欢用左手扶着盘子，右手拿刀，指尖要微微弯曲。”简宁的手顿了一下，

换了左手扶着盘子。她的左手小时候受过伤，用力时会隐隐作痛，可她还是按照沈修瑾说的，

一点点调整着姿势。沈修瑾满意地点点头：“很好，以后都要这样。”晚餐结束后，

简宁回到房间，冲进洗手间，趴在马桶上剧烈地呕吐起来。吐完后，

她看着镜子里脸色苍白的自己，眼泪又掉了下来。她不知道这样的日子还要过多久，

也不知道自己还能坚持多久。接下来的日子，简宁彻底沦为了“小雨”的替身。

沈修瑾为她制定了详细的“模仿清单”，贴在她卧室的梳妆镜上：- 每天早上六点起床，

喝一杯温牛奶小雨喜欢喝温牛奶，加一勺蜂蜜；- 上午九点到十点，

读一小时文学名著小雨喜欢海明威，说他的文字有力量；- 下午两点到四点，

练习钢琴小雨会弹《月光奏鸣曲》，指尖触键要轻；- 晚上七点到八点，

学做提拉米苏小雨擅长做提拉米苏，可可粉要筛三层。简宁以前从未接触过钢琴，

手指在琴键上笨拙地跳跃着，发出刺耳的声音。沈修瑾坐在沙发上，听了一会儿，

不耐烦地说：“停下，太难听了。她弹钢琴时，手指像蝴蝶一样轻盈，你看看你，像在砸琴。

”简宁的手指僵在琴键上，眼眶泛红：“我从来没学过钢琴。”“没学过就去学！

”沈修瑾站起身，走到她面前，“我给你请了最好的钢琴老师，明天开始，

每天练习四个小时，什么时候弹得像她了，什么时候停止。”简宁看着他，

心里充满了委屈和不甘：“沈修瑾，我是简宁，不是小雨。我有我自己的喜好，

有我自己的生活方式，为什么你非要我变成她的样子？”“因为我娶你，就是让你代替她！

”沈修瑾的声音陡然提高，“如果不是因为你长得像她，你以为你有资格踏进沈家的大门吗？

简宁，认清自己的位置，别给脸不要脸！”简宁的心脏像是被狠狠砸了一下，

疼得她浑身发抖。她站起身，朝门口跑去，却被沈修瑾一把抓住手腕。他的力道很大，

捏得她手腕生疼，像是要把她的骨头捏碎。“你去哪？”沈修瑾问。“我想回家。

”简宁的声音带着哭腔。“这里就是你的家。”沈修瑾将她拽回沙发上，

“在我找到小雨之前，你哪儿也不准去。”他的话像一道枷锁，

将简宁牢牢地困在了这座豪华的牢笼里。为了让简宁学会做提拉米苏，

沈修瑾特意从意大利请了一位甜点师。甜点师手把手地教她，可她的手像是不听使唤一样，

要么把可可粉撒多了，要么把奶油打发过头了。第一次做出来的提拉米苏，卖相难看，

味道更是一言难尽，苦得像中药。沈修瑾尝了一口，就吐了出来，

将整个盘子摔在地上：“这是什么垃圾？她做的提拉米苏，甜而不腻，带着淡淡的咖啡香，

你看看你做的，简直是在侮辱甜点！”瓷盘碎裂的声音刺耳，奶油和可可粉溅了简宁一身。

她看着地上的狼藉，眼泪忍不住掉了下来：“我已经很努力了，可我真的不会做。

”“不会就继续学！”沈修瑾冷漠地说，“直到你做出和她一样的味道为止。

”接下来的一个星期，简宁每天都泡在厨房里，反复练习做提拉米苏。

她的手指被烤箱烫出了好几个水泡，手臂因为打发奶油而酸痛不已，可她还是没有放弃。

她以为只要她做得足够好，沈修瑾就会对她好一点，哪怕只是一点点。第七天，

她终于做出了一份看起来还不错的提拉米苏。她小心翼翼地将提拉米苏端到沈修瑾面前，

满怀期待地看着他。沈修瑾拿起勺子，尝了一口，眉头紧锁：“还是不对，少了一种味道。

”“什么味道？”简宁急忙问。“她的味道。”沈修瑾放下勺子，站起身，

“你永远也做不出她的味道，因为你不是她。”简宁的心瞬间沉入谷底，

她看着沈修瑾的背影，突然觉得很可笑。她拼尽全力去模仿一个从未见过的人，可到头来，

却连他心里的万分之一都比不上。那天晚上，简宁失眠了。她躺在床上，看着天花板，

脑海里不断回响着沈修瑾的话。她想起母亲临终前的嘱托，想起自己这段时间所受的委屈，

眼泪无声地滑落。凌晨三点，她实在睡不着，起身走出房间，想去花园里透透气。

路过书房时，她看到里面还亮着灯。她犹豫了一下，轻轻推开门，看到沈修瑾坐在书桌前，

手里拿着一张照片。照片上是一个小女孩，穿着洗得发白的碎花裙子，扎着羊角辫，

手腕上戴着一条蓝色琉璃铃铛手链，笑得格外灿烂。简宁的心脏猛地一跳，

那张照片上的小女孩，和她七岁时的样子几乎一模一样！沈修瑾听到动静，转过头，

看到是她，眉头皱了皱：“你怎么来了？”简宁指着他手里的照片，

声音带着颤抖：“这张照片……”“这是小雨。”沈修瑾将照片收起来，放进抽屉里锁好，

“不准碰我的东西。”“她和我小时候长得好像。”简宁说。“只是像而已。

”沈修瑾站起身，走到她面前，“别以为长得像她，你就能代替她。在我心里，

她是独一无二的。”简宁看着他，突然问：“你见过她长大后的样子吗？

”沈修瑾的眼神暗了暗：“没有，她十岁那年随家人移居海外，之后就再也没有联系了。

”“那你怎么知道她现在还喜欢吃七分熟的牛排，还喜欢弹钢琴，还喜欢做提拉米苏？

”简宁追问，“人是会变的，或许她现在早就不喜欢这些了。

”沈修瑾的脸色变得难看：“这是我的事，不用你管。”他说完，转身走进了卧室，

关上了门。简宁站在书房里，看着那扇紧闭的门，心里充满了疑惑。

沈修瑾对“小雨”的了解，似乎都停留在童年时期，他所要求她模仿的，

也都是童年时期的“小雨”。难道他不知道，人是会变的吗？还是说，

他只是在固执地守护着自己童年的回忆，那个在黑暗中给了他一丝光明的女孩，

早已成了他心中的执念，无关乎现在，只关乎过去。她走到书桌前，看着那个上了锁的抽屉，

心里突然涌起一股冲动。她想知道，里面除了那张照片，还有什么。第二天，

沈修瑾去公司上班后，简宁找到了书房的备用钥匙——是张妈偷偷塞给她的，

张妈看着她每天被沈修瑾刁难，实在不忍心。她打开抽屉，里面除了那张照片，

还有一个小小的木盒。她打开木盒，里面放着一块已经发霉的奶糖，糖纸皱巴巴的，

上面印着过时的卡通图案；还有一条断了线的蓝色琉璃铃铛手链，珠子散落在盒子里，

其中一颗珠子上，刻着一个小小的“宁”字。简宁的心脏猛地一跳，那条手链，

和她照片上的那条一模一样！那颗刻着“宁”字的珠子，是她小时候不小心摔碎后，

父亲特意找工匠补刻的！简宁的脑海里突然闪过一些模糊的片段：一个昏暗的仓库，

空气中弥漫着灰尘和霉味，一个小男孩蜷缩在角落里，脸色苍白，眼神空洞。

她手里拿着一块奶糖，小心翼翼地递给他，手腕上的铃铛发出清脆的响声。小男孩抬起头，

看着她，眼里闪过一丝光亮……头突然剧烈地痛起来，那些片段像碎片一样，

在她的脑海里闪现，却无法拼凑成完整的记忆。她捂住太阳穴，踉跄着后退了几步，