1.耳机里的钢琴声又卡顿了。我摘下一只耳机，用指节抵着太阳穴揉了揉。

《夜不眠》的小样循环播放到第八遍，副歌部分的转音总是带着一股涩味，

就像含了一颗化不开的苦杏仁。手机在膝盖上震动起来。锁屏照片是一张泛黄的北海道雪景，

雪粒糊在镜头上，两个模糊的身影挤在镜头前，我穿着驼色大衣，

他裹着我的围巾——那是我们最后一次旅行。屏幕亮起，

是苏婉的消息：“明晚《声宴》直播，压轴合唱。”我盯着“合唱”两个字，喉结动了动。

录音室的空调温度开得很低，后颈起了一层鸡皮疙瘩。手机又震动起来，

苏婉的语音消息跳了出来：“台长特批的，说是情怀杀。”她的声音里带着一丝叹息，

“林砚，你知道的，现在这行情……”我把手机倒扣在调音台上。

玻璃台面上映出我发红的眼尾——凌晨三点，我在录音室里已经耗了十七个小时，

只为了修改这首破歌的副歌部分。键盘突然被碰响。苏婉端着马克杯站在门口，

热气模糊了她的眉峰：“喝口姜茶，不然胃又要闹毛病了。”我接过杯子，

指腹蹭过杯壁上的水珠。“和谁合唱？”“江野。”杯子差点掉在地上。

姜茶的甜腻味道涌上喉咙，我盯着调音台里自己的倒影，

喉结滚动了一下：“谁定的这个安排？”“台长说，你们三年没同框了，观众会买账的。

”苏婉把保温杯往我手里按了按，“你要是拒绝了……”“我知道。”我打断了她。

三年前在机场我们被拍到牵手，

第二天热搜就是“林砚江野隐婚实锤”；三个月后我们被爆分手，

热搜又变成了“顶流音乐人被甩，创作瓶颈疑因情伤”。圈子里的人最爱看这种戏码，

越真实越伤痛，收视率就越高。苏婉走后，我重新戴上耳机。

钢琴声里突然混进了江野的笑声，他说：“林老师，这一小节是不是太苦涩了”，

还说：“北海道的雪落进琴键缝里了”。我扯掉耳机，小样的余音还在耳膜上嗡嗡作响。

手机屏幕亮起，我鬼使神差地点开了微博草稿箱。“有些告别，不是不说再见，

而是说了太多遍。”光标在最后一个句号上跳动，我盯着北海道的锁屏照片，手指一滑，

把草稿全删了。关机前，我对着黑屏里的自己笑了笑。还挺好看的，睫毛上挂着水光，

像被雨打湿的蝴蝶。直播那天的聚光灯太亮了。我站在后台，黑色丝绒西装贴着后背的冷汗。

化妆师在我眼下扫散粉，镜子里晃进了江野的影子——他穿着浅灰色高领毛衣，

站在舞台侧边，像一幅褪了色的老照片。

主持人的声音从耳返里传了进来：“让我们用最热烈的掌声，欢迎林砚、江野！

”我抬步时膝盖直打颤。聚光灯打在脸上，台下的尖叫声像潮水一般，

但我只听见自己的心跳声——咚，咚，咚，每一下都撞着肋骨。江野在我身旁站定。

他身上有雪松味的香水，和三年前一样。钢琴前奏响起。是《风向北吹》。我僵在原地。

这是我们分手前一起写的歌，原本定为那部电影的主题曲，后来电影换了OST，

制作人说“两位老师的风格不太搭”。现在想来，哪是风格不搭，

分明是我们的名字连在一起，太烫手了。江野开口了，第一句就破了音：“风往北方吹，

雪落第几回……”他侧过脸看着我，眼尾泛红，“林砚，你还记得吗？”我喉咙发紧。

北海道的雪突然涌进眼眶——那天我在民宿的旧钢琴前写谱子，他蹲在地上煮姜茶，

蒸汽模糊了玻璃，他突然说：“林老师，这歌要是火了，我们就结婚吧”。

台下开始骚动起来。导播切了观众席的镜头，苏婉在耳返里喊道：“接词！林砚！

”我张了张嘴，声音像生锈的齿轮：“你说要等雪停，等春天来……”每个字都带着血腥味，

像是从喉咙里剜出来的。副歌时江野突然转身，离我只有十公分。

他的呼吸扫过我的耳垂：“那天雪很大，你说永远不分开。”我指尖发冷。

三年前的雪落在后颈，他的围巾绕在我脖子上，他的体温透过手套渗进我的掌心。后来呢？

后来他说：“林砚，我们不合适”，后来我在录音室砸了吉他，弦划破了手腕，

血滴在谱子上，把“永远”两个字染成了红色。掌声炸响时，我差点栽倒。江野伸手扶我，

指尖刚碰到我手腕，我像被烫到似的缩了回去。他眼底闪过一丝异样，很快又藏了起来，

笑着对观众挥手。我冲进后台洗手间，反锁上门。镜子里的人脸色白得像纸，

眼尾红得要滴血。手机在口袋里震动，我掏出来，通讯录最顶上还是“阿野”，

备注一直没改过。按下通话键，又在最后一秒挂断了。“林砚。”苏婉的声音从门外传来，

带着一点哽咽，“热搜爆了。”我打开门。她举着手机，

屏幕上是“林砚江野合唱破防”的词条，配图是我唱到副歌时泛红的眼眶。往下滑，

是江野杀青宴的视频——他醉得东倒西歪，举着酒杯说：“有些人，错过了就是一辈子”。

“你不能再这样了。”苏婉把湿巾拍在我脸上，“明天《声宴》专访，

你必须……”“我知道。”我擦了擦脸，“我会说，我们早就没事了。”苏婉盯着我，

突然抓住我的手腕。袖扣滑落，内侧一道浅疤露了出来，像一条褪色的红线。

她眼眶红了：“林砚，你骗得了别人，骗不了自己。”我抽回手，重新扣好袖扣。

镜子里的自己在笑，可那笑比哭还难看。深夜的录音室里又响起了《夜不眠》的旋律。

我盯着调音台上的北海道照片，突然按下保存键——这次，微博草稿写的是：“有些再见，

说了太多遍，却还是说不出口。”第二天的阳光透过窗帘缝隙照了进来，

我盯着镜子里的自己，把袖扣扣到最紧。

苏婉的车在楼下按了三声喇叭——《声宴》专访的录制时间到了。

2.前座的车载香薰是我最爱的雪松味，往常能压下焦虑，今天却像根细针，扎得人更烦躁。

《声宴》的录影棚比想象中小。浅灰布艺沙发硌着后腰，主持人递来的温水杯壁上凝着水珠，

我捏了捏，凉意顺着指缝往骨头里钻。前三个问题都稳妥，关于新专辑的创作理念，

关于巡演城市的选择，我答得流畅，甚至能对着镜头笑。

直到主持人忽然倾身：“刚才和江野先生合唱时，您眼眶红了。是想起过去了吗？

”我喉咙发紧。喉结动了动，点头：“那首歌……承载了很多回忆。

”“听说您和江野先生曾是非常亲密的伴侣。”主持人的语气放软，“分手原因方便分享吗？

”指甲掐进掌心。痛感让我清醒些，面上还是从容的：“私人感情不便多谈。

但我们彼此尊重，早已放下。”导播间传来“刺啦”一声。

大屏幕突然弹出小窗——是江野的连线画面。他坐在酒店房间，衬衫第二颗纽扣没系，

领口松松垮垮。镜头扫过他眼下的青黑，像块没擦干净的墨。主持人的声音突然变远。

我听见江野说：“放下？我从来没说过我放下了。”全场倒抽气的声音，比耳光还响。

水杯在指缝间裂开细纹。我听见自己问：“我能问一个问题吗？”站起时膝盖撞了茶几，

钝痛从腿骨窜到太阳穴。我盯着镜头，盯着小窗里的江野，“你现在说这些，

是新剧需要热度，还是……真的还介意？”江野的睫毛颤了颤。他张了张嘴，

最后只说：“如果你觉得我只是炒作，那我说再多也没用。”连线“咔”地断了。

苏婉的手掐在我胳膊上，生疼。她半拖半拽带我往外走，路过导播台时，

我听见场务小声说：“这热度得爆，明天头条稳了。”公寓书房的落地灯坏了，只开着台灯。

我蹲在保险柜前，铁盒里的铂金戒沾着指纹。戒圈内侧刻着“砚&野”，

字母边缘被磨得发亮——那是江野用钥匙尖一笔一笔刻的，说怕我嫌他手笨，刻坏了就重刻。

手机在桌上震动。程哲的号码跳出来，我按了接听键，他的声音像浸了冷水：“林砚，

你现在的状态，和你爸去世那年一模一样。”我攥紧戒指。十四岁冬夜，父亲醉倒在厨房，

血从额头流到地砖缝里。我站在门口，攥着电话，听着他含糊的“救我”，

手指在1和2之间抖了十分钟。后来医生说，再晚半小时，神仙也救不回。

“你总用冷漠当盔甲。”程哲的声音轻得像叹息，“可江野是你唯一愿意卸盔甲的人。

你说放下，是惩罚他，也是惩罚自己。”电话挂断时，窗外开始落雨。我套上外套，

戒指塞进裤兜。雨丝打在脸上，凉得人发颤。江野住的公寓楼下，他房间的灯还亮着。

我仰头看那扇窗，雨水顺着睫毛往下淌，咸的。楼下保安遛狗经过，冲我喊：“小伙子，

这么晚在雨里站着，发什么呆？”我没说话。裤兜里的戒指硌着大腿根，像道没愈合的旧伤。

凌晨三点，雨越下越大。我摸出手机，屏幕在雨里自动亮起——苏婉发了二十三条消息，

最后一条是：“林砚你疯了？明天还有录音，你现在在哪？”我关了机。抬头看江野的窗户，

灯不知什么时候灭了。雨顺着发梢滴进领口，冷得人发抖。可我不想走，就站在原地，

盯着那扇黑着的窗，直到眼皮沉得撑不住。后来的事记不清了。只记得迷迷糊糊时，

有辆伞骨蹭过我肩膀，有个女声喊：“野哥，楼下有个人……”再后来，是彻底的黑。

3.我是被冷水泼醒的。苏婉举着空杯子站在床边，睫毛上还挂着水珠：“林砚，

你当自己是冰雕？在雨里站了一整夜！”她把手机屏幕怼到我眼前，监控画面里，

凌晨三点的我像个木偶似的朝着江野的小区挪动，路灯把我的影子拉得老长老长。

“你是想找死吗？”她的声音抖得厉害，“明天录音棚约好了交响乐编曲，

你现在都发烧到39度了！”我摸了摸额头，烫得我赶紧把手缩了回来。

裤兜里的铂金戒指硌着大腿，昨天在雨里蹲得太久，膝盖僵得像块砖。“我去书房。

”我撑着床边站起身来，拖鞋在地板上拖出刺啦刺啦的声音。

苏婉拽住我的后领问道：“你要干嘛？”“剪辑《夜不眠》的MV。

”电脑开机的声音在安静的房间里格外响亮，我盯着素材库，

雪地里的脚印一帧一帧地闪过——那是去年冬天，我和江野去北海道的时候，

他非要拉着我在雪地里跑，说要“留下一对不会化掉的脚印”。“你再这样下去会崩溃的！

”苏婉把退烧药拍在桌上，说：“程哲说你有创伤后应激障碍的迹象，

周医生的号我都约好了！”我敲键盘的手停了下来：“我不需要同情。”“那你要什么？

”她抓起文件夹朝我背上摔过来，“要他回头看你一眼吗？可你连站到他面前的勇气都没有！

”这句话像根针，扎破了我绷了半年的壳。我猛地转过身，

眼前一阵发黑：“你以为我不想放下吗？”我的喉咙发紧，“每次闭上眼睛，

都是他哭着说‘林砚，如果你觉得我配不上你，

别用冷暴力杀了我’……”苏婉的表情僵住了，那是我们最后一次吵架，

他红着眼眶把离婚协议推过来时说的话。“我怕……”我扶住桌角，指甲掐进木头缝里，

“我怕一开口挽留，他就会像我爸那样消失不见。

”十四岁的记忆突然涌上心头：父亲倒在厨房，血渗进地砖缝里，

我攥着电话在1和2之间抖了十分钟。后来医生说，再晚半小时，就救不回来了。

“所以我先推开他，至少……至少我是主动的那个。”苏婉没有说话。她蹲下来，

把我掉在地上的戒指捡起来，戒圈内侧的“砚&野”磨得发亮。“下午两点，

周医生的咨询室。”她的声音轻得像叹气，“我陪你去。”咨询室的沙发软得离谱。

周医生把纸巾盒往我这边推了推，问道：“你说‘爱一个人必须完美’，能具体说说吗？

”我盯着她胸前的工牌，指甲抠着沙发缝说：“我爸喝醉了会摔东西，

我妈走的时候说‘你和你爸一样烂’。”我的喉咙发涩，“所以我学钢琴、学作曲，

拿奖、拿奖杯，以为这样……”“这样就能被爱了？”周医生接过话茬。

我点了点头：“江野不一样。他会在我练琴到凌晨的时候煮姜茶，

会把我咬坏的谱架悄悄修好。”可后来呢？我开始挑他的毛病——电影台词记不熟，

做饭盐放多了，甚至故意三天不回他消息。“我想测试他，看他会不会坚持下去。

”我的声音越来越小，“可他真的离开了。

”周医生递给我一张白纸：“写下你最恐惧的场景。

”笔尖在纸上洇开了墨迹：“江野死在我怀里，因为我没及时救他。

”她指着纸上的字说：“你把对父亲的愧疚，投射到了江野身上。

你害怕再次‘害死’所爱之人，所以你选择先离开。”眼泪砸在纸上，

把“死”字晕成了一团蓝色。晚上十点，程哲蹲在我书房的地上，

旧手机发出的蓝光映得他脸色发青：“这破手机密码设的是什么？‘1128’？

”我愣了一下——那是江野的生日。屏幕亮了，程哲划到回收站，手指停住了：“有段语音，

删除时间是分手前三天。”按下播放键的瞬间，我听见了江野的声音。“砚，我查过了，

不是你说的‘没有未来’。”他的呼吸声很近，就像贴着我耳朵说话一样，

“是我的肾有问题，可能要做透析。我不想拖累你，所以……”停顿间有抽鼻子的声音，

“如果你要走，我不会拦你。”手机“啪”的一声掉在地上。我蹲下去捡，

指尖抖得按不住重播键。“他为什么不告诉我？”我抬头看着程哲，他的眼睛也红了，

“为什么不告诉我！”我抓起外套朝门口冲去，苏婉从客厅扑过来：“现在就去吗？

他刚发声明说你们从没有过恋情！”我挣开她的手：“那我就让全世界都知道，我林砚，

爱过江野，现在还爱着他！”与此同时，江野在片场。他演的是一个在雨里找人的警察，

导演喊“卡”的时候，助理举着手机跑过来：“野哥，你看热搜！

林老师《夜不眠》的MV预告，作曲人写的是J.Y.！”江野的手一抖，

雨水顺着帽檐滴在手机屏幕上——J.Y.，是他名字的拼音缩写。

那是林砚以前说过的：“以后我的歌，只要有你，就用J.Y.当暗号。

”他冲进酒店房间时，衬衫还在滴着水。邮箱里躺着一封未读邮件，发件人是林砚，

标题是：“你删了我，可我还在你歌里”。附件是《夜不眠》的完整版，他点击播放键，

熟悉的钢琴声流淌出来。唱到最后一句时，

他猛地站了起来——原词“风雪封喉也不回头”被改成了“若你回头，我仍在原地，

哪怕风雪封喉”。手机在床头柜上震动起来。他盯着屏幕上的短信框，手指抖了十分钟，

才按下发送键：“歌很好听。我……没删你，只是把你设成了免打扰。

因为我怕听到你的声音，就忍不住想见你。”而我站在录音室中央，

手机屏幕还停留在那条短信上。4.我的手指在手机屏幕上烫出一片红。江野的短信还在闪，

"免打扰"三个字像根针，扎破了五年来我给自己灌的所有安眠药。程哲说过，

我总爱把伤口缝成勋章。可现在这枚勋章在发烫，烫得我肋骨都疼。"林砚！

"苏婉的声音从身后追来，我已经冲进电梯。她的手刚碰到电梯门，我啪地按下关门键。

金属门隔断她的喊叫声，我盯着电梯数字往上跳——录音室在18楼，我要下去，

去江野那里。手机在口袋里震动，是程哲："苏婉说你往江野公寓去了？""嗯。

"我把车速提到八十，雨刷器疯狂摆动。前挡风玻璃上的水痕里，

闪过五年前的画面：江野窝在副驾吃冰淇淋，说等他拍完那部雪山戏，

我们就去北海道装修那套带壁炉的房子。后来他拍完戏，只给我留了张纸条，

说"我们没有未来"。导航突然弹出提示："前方三公里左转，目的地北海道未完成的家。

"我猛踩刹车。后车喇叭炸响，雨雾里红尾灯连成串。

程哲的声音从蓝牙里钻出来："你刚才用私人账号改了导航？

"我盯着屏幕上那个陌生又熟悉的地址，喉咙发紧。那套房子钥匙还在我钱包夹层里，

五年前他说"分手"时，我攥着钥匙在雪地里站了整夜。

后来我把钥匙和病历单一起锁进保险柜，直到今天——直到程哲翻出那部旧手机，

直到听见江野说"肾有问题，不想拖累你"。"调头。"我按下取消导航，

雨刷器刮开一片模糊的视野，"去江野现在住的小区。

"程哲叹了口气："周医生说你可能解离。""解离？"我笑了，雨水顺着车窗往下淌，

"我现在清醒得能数清每滴雨。五年前他说'没有未来'，

我以为是不爱了；三天前他发声明否认恋情，我以为是厌倦了。

可原来......"手机突然叮咚一声。

是音乐平台推送——《夜不眠》完整版仅对江野可见。我想起录音时最后一遍改词，

制作人说"太直白了"，我说"他听得懂"。"他现在在看吗？"我喃喃着，

突然看见后视镜里一辆银色轿车擦身而过。那车牌是沪A·Y921，是江野的车。"程哲！

"我猛打方向盘，"江野的车往老城区去了！""我刚给他打过电话。

"程哲的声音带着急促的翻页声，"他说要去第一次同居的公寓。林砚，你们在绕圈。

"绕圈。就像五年前他躲着我，我躲着他。就像三年前我在颁奖典礼后台撞见他，

他侧过身说"林老师好"；就像上个月他在采访里说"从未与男星交往"，

我当晚在录音室砸了吉他。雨越下越大。我把车停在江野公寓楼下，抬头看1703的窗户。