他后退时脚下被石缝绊了一下，手腕急转间，剑柄重重磕在左手手背上，沉闷的响声在渐暗的天色里格外清晰。
他闷哼一声，咬着牙将剑拄在地上——倒不是多疼，只是那股钝重的麻意顺着手臂窜上来，让他莫名想起昨夜她替他擦唇角糖渍时，指尖的触感也是这样，带着点酥麻的痒。
“殿下！”
沈清沅的声音像带着风跑过来，裙摆扫过练武场的青石板，带起些微尘土。
她手里还攥着本没看完的诗集，显然是刚从书房跑出来，鬓角的碎发都有些乱了，几缕贴在泛红的脸颊上。
跑到他面前时，她猛地顿住脚步，目光落在他垂着的左手上，瞳孔一下缩紧：“怎么弄的？”
他刚想说“小事”，就被她不由分说地按住肩膀往下按。
她半蹲在他面前，仰头看他的眼神里带着点急，像只被惊动的小鹿：“快坐下。”
他顺着她的力道屈膝坐下，膝盖抵着她的膝头，能感觉到她裙摆下小腿的温度，烫得他想往后缩，却又舍不得动。
她转身跑回偏厅，很快端来铜盆，里面盛着温水，搭着块素白的布巾。
夕阳的金辉透过练武场的雕花木栏，落在她认真的侧脸上，绒毛都看得分明。
她蹲下身，先将布巾在水里浸得透湿，又轻轻拧到半干，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。
“可能有点烫，忍忍。”
她抬头看他，睫毛上像落了点碎金，忽闪忽闪的，扫过他的手背时，带着点微痒的风。
布巾贴上手背的瞬间，温热的触感漫开来，压下了那股钝痛。
她的指尖轻轻按着淤青处，力道很轻，像怕弄疼他似的，拇指偶尔会摩挲过那块泛青的皮肤，带着点小心翼翼的试探。
他的目光落在她的发顶，青丝松松挽着，几缕碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃动，发间飘来淡淡的木犀香——是她晨起用的香膏味，混着她袖口沾着的墨香，像春日里最清润的风，一下下往他心尖钻。
练武场的铜鹤香炉里，最后一缕檀香慢悠悠地飘向天际。
远处传来管家喊开饭的声音，被风吹得很轻。
他忽然希望这顿饭永远别开，就这么让她蹲在面前，闻着她发间的香，看她认真替他敷手，哪怕手背的淤青再重些也无妨。
“疼吗？”
她又问，抬头时鼻尖差点碰到他的手腕，那双眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，带着点担忧，又有点藏不住的心疼。
他喉结滚了滚，原本想说“无妨”，话到嘴边却成了轻咳：“这点伤算什么，男子汉……”话音未落，就见她眉头皱得更紧，按在淤青处的手指顿了顿，力道放得更柔了些。
“男子汉的伤就不是伤了？”
她轻声反驳，语气里带着点不易察觉的气，“上次在城外狩猎，你被马蹭破点皮都要喊疼，怎么这会儿倒嘴硬了？”
他被戳穿旧事，耳尖有点发烫。
上次狩猎被马蹭了脚踝，其实只是破了层皮，他却故意在她面前瘸着腿晃了半天，就为了听她多说几句关心的话。
没成想被她记到现在，还拿来堵他。
他看着她微微鼓起的脸颊，像只气鼓鼓的小松鼠，忽然觉得手背的疼都成了挠心的痒，想伸手揉揉她的头发，又怕唐突了，手在半空停了停，终究还是攥成拳收了回来。
布巾渐渐凉了，她起身要去换热水，被他一把拉住手腕。
她的手腕很细，隔着月白襦裙的衣袖，能感觉到她脉搏的轻跳，像春日里的鼓点。
“不用换了，”他声音有点哑，“己经不疼了。”
她回头看他，眼里带着点怀疑，却还是顺从地坐回他面前，重新将布巾浸热了敷上。
这次她离得更近了些，发间的木犀香更浓了，混着她袖口的墨香——他认得那墨香，是她练字时常用的松烟墨，上次他还笑她用这么贵的墨写家书，她当时红着脸说“给殿下的信，自然要用好墨”。
“其实……”他忽然开口，又不知道该说什么。
想说刚才练剑是因为想着她，才分了神；想说她蹲在面前的样子，比练武场的晚霞还好看；想说她指尖的温度，比布巾的温热更让人安心。
可话到嘴边，只变成了“你诗集看到哪页了？”
她愣了一下，随即笑了，眼里的担忧散了些，多了点柔和的光：“看到‘晚来天欲雪’那句，正想着殿下会不会冷，就听见练武场有动静。”
她的指尖轻轻按着手背的淤青，像在数上面的纹路，“下次练剑别太急，你总说我抄经毛躁，你自己还不是一样？”
他被她说得没法反驳，只能低低地笑。
暮色越来越浓，练武场的灯笼被小厮点亮，暖黄的光落在她发间，替她镀了层柔和的边。
她的手指还在轻轻按着他的手背，动作专注得像在完成一件极重要的事，仿佛那不是块淤青，而是件稀世的珍宝。
“殿下笑什么？”
她抬头，正好撞进他的目光里。
他的眼神很深，像盛着整片星空，看得她心头一跳，按在他手背上的指尖忽然僵住。
他没回答，只是看着她。
看她被灯笼照得泛着粉的脸颊，看她睫毛投在眼下的浅影，看她因紧张而抿紧的唇瓣——那唇瓣的颜色很淡，像刚开的桃花，让他想起上次她替他擦唇角糖渍时，指尖触到的柔软。
手背的钝痛早就散了，只剩下她指尖传来的温度，像团小火苗，顺着血管一路烧到心口，烫得他有点发慌，又有点贪恋。
“不笑了，”他忽然伸手，替她将鬓边的碎发别到耳后，指尖蹭过她的耳廓，像触到了团暖融融的云，“走吧，该吃饭了。”
她“嗯”了一声，却没立刻起身，只是慢慢取下他手背上的布巾，小心翼翼地将铜盆端起来。
起身时，裙角扫过他的膝盖，带起一阵木犀香。
他望着她的背影，忽然觉得，这手背青一块也值了——至少，能让她蹲在面前，用那样认真的眼神看着他，让他闻够了她发间的香，也看够了她眼底的光。