对食成双

腊月的风像淬了冰的刀子，专往人骨头缝里钻。

小禄子缩着脖子从值房里出来，手里拎着个旧工具箱。

指节冻得发红，上面还沾着早晨给李公公修烟袋锅时蹭上的铜锈。

风卷起地上的残雪沫子，打在他洗得发白的太监服上，窸窣作响。

这一片是宫里的西北角，俗称“冷灶头”，住的都是失势的太妃、不得宠的贵人，连带着伺候的人也低人一等。

小禄子在司器局挂了个名，专管这片破损器物的修修补补。

他今日要去的是西三所。

陈太妃屋里的暖手炉漏了炭火，催得急。

路过永巷口时，看见一群宫女正领冬衣。

管事的太监尖着嗓子唱名，一个个小姑娘冻得跺脚，眼巴巴等着那点棉絮。

突然，队列里起了点骚动。

“说不、说不...明白么？”

管事的王太监吊着眼梢，用戒尺敲着一个低垂的脑袋，“料子就这些，爱要不要！”

那是个瘦弱的小宫女，肩膀缩得紧紧的，手里死死攥着一件灰扑扑的棉袄。

她急得脸通红，嘴唇哆嗦着。

越是急，那几个字就越是卡在喉咙里，变成破碎的音节：“我...我...那件...蓝、蓝...”小禄子认得她。

住在西三所后罩房里的那个小绣女，叫云岫。

据说绣工极好，可惜是个结巴，三棍子打不出个屁来，故而总是被欺侮。

王太监的不耐烦快要溢出来，戒尺扬得更高。

小禄子脚步没停，眼风扫过旁边堆杂物的矮墙。

他经过时，胳膊看似无意地蹭了一下。

哗啦——几根支窗子的破竹竿掉了下来，砸在雪地里。

动静不大，但足够引人注目。

王太监的注意力被引开，骂骂咧咧地过来看怎么回事。

其他宫女也趁机探头探脑。

小禄子己经弯腰去捡那些竹竿，动作不紧不慢。

云岫就在这一片短暂的混乱里，飞快地抬起胳膊，从旁边一堆棉袄里精准地抽走了一件稍厚实的、带着一点点蓝色滚边的，把自己手里那件灰扑扑的塞了回去。

然后她立刻退到最边上，头垂得更低，仿佛一切与她无关。

等王太监骂咧咧地回来，事情早己尘埃落定。

他狐疑地瞪了云岫一眼，大概觉得为这点小事不值得再费口舌，便挥挥手让她快滚。

云岫抱着棉袄，像只受惊的兔子，贴着墙根飞快地走了。

经过小禄子身边时，脚步几不可查地顿了一下，几乎没有任何表示，便消失在拐角。

小禄子把竹竿依原样靠墙放好，拎起工具箱，继续往西三所走。

陈太妃的暖手炉是黄铜的，炉盖上的镂空雕花坏了一角，火星子容易溅出来。

小禄子坐在廊下，借着惨淡的天光，用小锉子和锤头一点点修补。

寒风刮过空荡的庭院，带着一种呜咽的调子。

修好的时候，天色己经暗沉下来。

陈太妃身边的老宫女递给他一个冷硬的馒头当赏钱。

他揣着馒头往回走。

又经过永巷口，人早己散尽，只剩一地狼藉的脚印。

在云岫白天站过的那片墙角，他停下脚步。

雪地里，躺着一方素白的帕子。

捡起来，触手细腻。

帕子一角，用极细的青色丝线，绣了一株小小的、挺拔的兰草，线条流畅，仿佛能闻到幽香。

绣工极好，帕子很干净，像是刚刚遗落。

他捏着帕子，在原地站了片刻。

风更冷了。

他把帕子仔细叠好，放进贴身的口袋里，沿着来时路，慢慢往回走。

他的住处是司器局后头一排低矮的瓦房，大通铺，挤了十几号人。

屋里一股子汗味、脚臭味和金属锈味混杂的气息。

有人赌钱，有人吹牛，有人唉声叹气。

小禄子悄没声地挤到自己靠墙的铺位，从枕头底下摸出个半旧的木匣子。

里面是他吃饭的家伙——各种自制的精巧工具，磨得发亮。

他把老宫女给的冷馒头掰碎，就着冷开水慢慢咽下去。

窗外的风一阵紧似一阵。

他听着屋里的喧嚣，手指无意识地摩挲着口袋里那方柔软的帕子，想起白天那株雪地里的兰草。

夜还很长，宫里的冬天，总是格外难熬，日子像冻住的河，表面凝滞不动，底下却有着外人难以察觉的细微流动。

紫禁城的冬天，剥开那金碧辉煌的壳，内里浸透的是无孔不入的寒气与刻入骨髓的等级尊卑，尤其是在这“冷灶头”地界。

那方绣着兰草的帕子，在小禄子的贴身口袋里揣了两天，洗得干干净净，晾在枕下，带着一点皂角和阳光混合的干净气味。

他没想好怎么还。

特意去还，显得太郑重其事，怕惊了她。

也怕被同屋那几个油子看见，平白给她添了嚼舌根的材料。

在这地方，一点火星子都能给你吹成燎原的火。

机会在第三天头上自己来了。

他去西三所送修好的暖手炉回来，惦记着库房里还有一架旧琴要修，琴轸锈死了，得用松节油慢慢泡。

他抄近路，从御花园最西北的僻静角落穿行。

假山石嶙峋，枯藤老树都裹着一层灰白的寒霜，却听见假山后头，有点细微的动静。

他放轻脚步，绕过去一点看。

是云岫。

她蹲在几株被冻得蔫头耷脑、只剩枯枝的月季丛边，手里捏着个小小的、白色的瓷瓶，正对着那些枯枝发愣。

那神情专注又茫然，带着点孩子气的固执，仿佛她多看一会儿，就能把它们看活过来似的。

小禄子脚步顿了顿，正想悄无声息地退开，云岫却若有所觉，猛地回过头。

见是他，她像是林子里被脚步声惊动的雀儿，手一抖，那瓷瓶就脱手掉在覆着枯草和残雪的地上，没碎，咕噜噜滚了几圈，停在他脚边。

两人之间隔着三五步的距离，空气静默得只剩下风声穿过假山孔的呜咽。

小禄子弯腰捡起瓷瓶。

很普通的小白瓶，瘦长颈，大概是哪个主子赏的擦手油用完了剩的，底下还沾着一点干涸的膏体。

他走过去，递还给她。

云岫接过瓶子，手指有些局促地蜷缩着，冻得发红的手指关节微微泛白，脸颊却飞起一点不自在的红晕，目光垂下去，落在他的靴尖上。

小禄子没立刻走。

他看了看那几株毫无生气的月季，又看了看她手里那个空空如也的瓷瓶，忽然间明白了。

这冰天雪地的，土都冻得铁硬，她想浇什么？

又能浇什么？

他沉默地伸出手。

云岫迟疑了一下，像是没懂他的意思，睫毛颤了颤。

小禄子朝她手里的空瓶抬了抬下巴。

她明白了，把空瓶轻轻放在他掌心。

小禄子转身走到不远处一个小水洼边——那是白日里扫雪堆积融化又冻上的薄冰。

他用脚尖轻轻踹开边缘的冰碴，露出底下一点未冻实的、浑浊的雪水。

就着那点冰水，他把瓷瓶里里外外仔细涮了涮，倒掉脏水。

然后，他走回来，却不是去接那点雪水，而是蹲下身，用手套拂开月季根部的枯草和积雪，露出底下一点深色的、冻得硬邦邦的土。

他示意云岫低头看。

云岫愣愣地看着，不明所以。

他从随身的工具箱里掏出一把小巧的木柄铲子（他总带着些意想不到的零碎工具），用铲尖小心地、一点点凿松那点冻土，又把扒拉开的枯草细细地盖了回去，用手压实了拍了拍。

“冻不着。”

他开口，声音因为久不说话而有点干涩，话语也简略得近乎笨拙，“根没事。

开春，就好了。”

他是在说，这样盖着，根冻不坏，开春还能活。

现在浇水，只会让根冻得更结实，死得更快。

云岫眨眨眼，看看被他打理过的花根，又抬眼看看他。

那双总是带着怯意的眼睛里，慢慢漾开一点了然的微光。

她明白了。

嘴唇轻轻动了动，想说什么，最终只是微微颔首，极轻地“嗯”了一声。