第一章：血手凌晨四点，陆沉在一阵剧烈的头痛中醒来。
房间里弥漫着消毒水与霉味混合的气息，像极了他童年记忆里的医院。他躺在沙发上，
毯子滑落在地，双手——沾满暗红色的血。他猛地坐起，心脏几乎跳出胸腔。
“不……不是我……”他喃喃自语，却在下一秒僵住。血已经干涸，裂开细小的纹路，
像干涸的河床。他冲向洗手间，打开水龙头，疯狂搓洗。水变红，又变淡，但他知道，
有些东西，洗不掉。他翻出床头的录音笔，按下播放键。“……202X年X月X日，
凌晨一点十七分。我刚从B区回来。第8个，净化完成。他罪有应得。陆沉，你不会记得的，
但我会替你记住。”声音低沉、冷静，带着一丝近乎愉悦的叹息。不是他的声音。
陆沉的手抖得几乎拿不住录音笔。他迅速打开笔记本电脑，调出新闻页面。突发今晨，
B区“仁和诊所”发现一具男性尸体，死者为前儿科医生周某，
因涉嫌多起儿童性侵案被举报但未起诉。死因：颈部压迫致窒息，现场无打斗痕迹，
墙上留有血字：“罪人，净化。”清道夫案，回来了。三年前，这起连环案轰动全城，
七名“有罪之人”被以相同方式处决，然后突然停止。而他，陆沉，
是当时负责心理侧写的专家。也是最后一个接触凶手的人。他冲到衣柜前，
拉开最底层的抽屉。那件黑色风衣，不见了。他记得自己把它烧了。可现在，它就躺在床下，
卷成一团，袖口沾着血迹，内袋里还塞着一张字条：“你不是凶手，但你必须成为凶手。
——医生”陆沉跪倒在地，头痛如裂。他看见碎片——火光、尖叫、一个女人倒下的身影。
他母亲的脸。他翻开随身携带的日记本，最新一页写着：“如果我醒来，发现自己杀了人，
请相信……那不是我。”可下面，还有一行字，墨迹不同，笔力刚硬：“但‘我’，就是你。
”他猛地抬头，看向墙上的镜子。镜中，他正微笑。可他根本没有笑。那笑容冰冷、从容，
像一把手术刀，缓缓划开他的理智。他颤抖着掏出手机，拨通一个号码。
“沈记者……我是陆沉。”他声音沙哑，“我可能……杀了人。
”电话那头沉默片刻：“我知道。我正赶去你那儿。但陆沉……你得告诉我，
你记得自己是谁吗？”他望着镜中那个“自己”，轻声说：“我不记得了。
”第二章：录音笔里的陌生人凌晨五点十七分，沈雨敲响了陆沉的门。
她穿着一件深灰色风衣，发梢微湿，像是刚从雨中跑来。陆沉开门时，
她盯着他苍白的脸看了三秒，才低声说：“你看起来像刚从坟里爬出来。”陆沉没说话，
侧身让她进来。屋内依旧弥漫着那股消毒水与铁锈混合的气味。
他把录音笔递给她：“听这个。”沈雨戴上耳机，眉头逐渐收紧。播放结束，她摘下耳机，
声音冷静：“这不是你的声线。频谱分析显示，音色、语调、呼吸节奏都不同。
但……声带振动模式，和你高度相似。”“意思是？”陆沉坐在沙发上，
手指无意识地摩挲着太阳穴。“像是同一个人，但不是你。”沈雨盯着他，“或者，
是你的某个‘部分’。”陆沉闭上眼。他不想听“多重人格”这个词。那意味着他疯了。
而疯子，不配查案。可他已经疯了。“我查了周某的背景。”沈雨翻开笔记本，“三年前，
他是‘阳光儿童康复中心’的主治医师。那家机构，曾被举报系统性虐待儿童。
你母亲……是那里的护士长。”陆沉猛地睁眼：“你怎么知道我母亲的事？
”“我查了旧档案。”她语气平静，“也查了你。陆沉，你母亲死于火灾，官方结论是意外。
但现场有挣扎痕迹，且她死前曾向教育局递交举报信。信的内容，
是关于周某等人用‘治疗’名义性侵儿童。”陆沉的呼吸乱了。
他从未将母亲的死与这些受害者联系起来。可现在，一条隐秘的线，正从血泊中缓缓浮现。
“你有没有想过，”沈雨靠近一步，“你不是凶手，而是……复仇者？”“不可能。
”陆沉摇头，“我从没杀过人。”“可你也不记得自己做过什么。”她指向那件染血的风衣，
“你确定，那不是你穿去的？”陆沉沉默。他不确定。他只记得昨晚九点，自己在公寓看书，
然后……头痛。再睁眼，就是凌晨四点，双手沾血。“我需要催眠。”他忽然说，
“找一个信得过的人。”沈雨摇头：“不行。你这种情况，贸然催眠可能引发人格激烈对抗，
甚至导致意识崩溃。你得先建立‘监控机制’——用外部记录，对抗记忆断层。
”她从包里拿出一个微型录音设备：“我给你这个。24小时录音，自动上传云端。同时，
我在你家装个摄像头，只拍客厅。你同意吗？”陆沉盯着那个黑色小圆点，
像一只沉默的眼睛。他点头。“还有一件事。”沈雨低声说，“我昨晚调了B区诊所的监控。
案发时段，有个身影进入诊所。他戴着帽子和口罩，但走路姿势……和你一模一样。
”陆沉的心跳几乎停止。“更奇怪的是，”沈雨继续说，“他在离开时，
抬头看了摄像头一眼。”“然后呢？”“他笑了。”沈雨看着他，
“就像你刚才在镜子里看到的那样——你根本没笑，但他在笑。”屋内陷入死寂。窗外，
雨开始落下，敲打着玻璃，像无数手指在轻轻叩门。陆沉缓缓抬起手，摸向自己的脸。
他感觉不到表情，却仿佛能听见体内有另一个声音，在低语：“你不是我，但我是你。
”他打开录音笔，按下录制键。“202X年X月X日，凌晨六点。我，陆沉，开始记录。
我不知道我是谁，但我会找到真相。如果有一天，我杀了人，请相信……那不是我。
”他停顿一秒，又补上一句：“但‘我’，可能就是你。”第三章：沈雨的真相凌晨两点，
陆沉仍坐在书桌前，盯着电脑屏幕上的旧新闻档案。
“阳光儿童康复中心”七个字像烧红的铁烙在视网膜上。照片里，母亲穿着护士服，
站在门口微笑。她身后，是那栋如今已被查封的三层小楼。而名单上，
周某的名字赫然在列——主治医师。他翻到下一页，突然僵住。一张合影中，
母亲身旁站着一个年轻女人，穿着白大褂，笑容温婉。陆沉放大图片，手指颤抖。那是沈雨。
不，不可能。沈雨才三十出头，而这张照片是二十年前拍的。
可那眉眼、那嘴角的弧度……一模一样。他猛地抓起手机，拨通沈雨的号码。
“你认识我母亲？”他开门见山。电话那头沉默了几秒。“我……在档案里见过她。
”沈雨的声音有些异样，“她是举报人，也是受害者。”“那你为什么没告诉我，
你和她一起工作过？”“我没有。”沈雨语气坚定，“我只是……研究这个案子时，
看到了这张照片。陆沉，你现在的状态很危险，别让妄想干扰判断。”“妄想？”陆沉冷笑，
“那你解释一下，为什么你包里有我母亲的签名复印件？我昨天看见了。
”电话那头彻底沉默。三秒后，沈雨轻声说：“明天早上，我去你那儿。”通话结束。
陆沉关掉电脑，走进浴室。镜子里，他双眼布满血丝，下巴上冒出青色胡茬。他打开水龙头，
捧水洗脸。抬头时，镜中倒影没有动。他眨了眨眼。倒影却缓缓笑了。“你开始怀疑她了？
”那“他”开口，声音低沉而熟悉——是“医生”的声音。陆沉猛地后退，撞上墙壁。
“她不是你想象的那样。”“医生”轻声说，“她接近你，不是为了真相。
她是为了……毁灭你。”“你胡说！”“那她为什么隐瞒身份？为什么偷偷备份你的录音？
为什么在你家安装摄像头时，特意避开卧室？她在找什么？”陆沉呼吸急促。
他想起沈雨安装摄像头时的神情——那不是记者的敏锐，而像在搜寻证据。“她知道你有病。
”“医生”逼近一步，声音如耳语，“她知道你会崩溃，会失控。她要的，不是揭露真相，
而是让你被当成凶手。”“闭嘴！”陆沉砸碎了镜子。玻璃碎裂声中，
他看见自己满脸是血——不，不是血，是水。他只是在洗脸。可地上，却真的有一片暗红，
从浴室门缝渗进来。他低头。脚边，一只破旧的泰迪熊，静静躺在血泊中。
它的一只眼睛掉了，另一只却直勾勾盯着他。陆沉颤抖着蹲下，捡起泰迪熊。
标签上写着：“给小陆，妈妈。”“小陆……”他喃喃自语。刹那间，
记忆如潮水涌来——一个男孩躲在柜子里，听见外面争吵。“她该死！她毁了我们！
”一个男人怒吼。“爸爸……”男孩哭泣。
“妈妈在地下室……爸爸说她该死……”陆沉抱住头，痛苦蜷缩。他听见另一个声音在哭，
稚嫩、恐惧。“小陆”出现了。“别怕……别怕……”陆沉对自己说，却不知是在安慰谁。
突然，门铃响了。他抬头，看向时钟：凌晨两点十七分。门外，站着沈雨。她穿着白大褂，
手里拿着一个文件夹，神情平静。“陆沉，”她说，“我来告诉你真相。”陆沉盯着她，
声音沙哑：“你到底是谁？”沈雨缓缓摘下眼镜，露出那双和照片中一模一样的眼睛。
“我是你母亲的学生。”她说，“也是她……最后的见证者。”“三年前，她死前托付我，
如果有一天你开始调查这些案子，就让我告诉你——”她停顿一秒，
声音低沉：“别让‘医生’得逞。他不是在净化罪恶，他是在完成你父亲的意志。
”陆沉浑身冰冷。“你父亲，”沈雨缓缓说，“才是第一个‘清道夫’。
”第四章：地下室的日记雨下了一整夜。陆沉跟着沈雨穿过荒废的医院走廊，
手电筒的光束在剥落的墙纸上划出颤抖的痕迹。
空气里弥漫着霉味和某种难以言喻的铁锈气息，像是干涸的血。“你确定她把东西藏在这里？
”陆沉低声问，声音在空荡的走廊里回荡。“她信里说，‘在旧治疗室的地板下，
只有小陆能找到’。”沈雨停下脚步，指向一扇锈迹斑斑的铁门，“这是B-13，
你母亲最后工作的房间。”陆沉的心跳加快。他记得这个号码。他童年时，
父亲曾把他关在标有“B-13”的储物柜里，整整三天。他推开门。房间内，
一张铁床、一台老式心电图机、墙上贴着褪色的儿童画。地板是水泥的，
中央有一块明显被撬动过的痕迹。沈雨蹲下，用随身小刀撬开那块水泥板。
下面是一个密封的金属盒。她打开盒子，取出一本泛黄的日记本，封面上写着：“给小陆，
妈妈的真相。”陆沉接过日记，手指颤抖。他翻开第一页：“200X年X月X日，晴。
今天，我决定写下一切。如果有一天小陆看到这个，说明他已经开始寻找答案了。而我，
必须告诉他——他父亲不是英雄，而是恶魔。‘清道夫’不是正义，是病态的净化仪式。
我试图阻止他，可他……他已经开始教小陆了。”陆沉的呼吸停滞。
他继续读下去：“我发现了周某等人的罪行，想报警。可老陆说，法律救不了孩子，
只有‘清除’才能。他杀了第一个医生，还说‘小陆需要见证正义’。
他开始给小陆灌输‘净化’的概念……我害怕，那不是教育，是洗脑。我试图带走小陆，
可那天晚上……他把我关进了地下室。”日记在这里出现大片涂改，
这是‘矫正恐惧’……小陆在柜子里……他听见了……但我不敢确定他记得……如果他忘了，
也许更好……”陆沉猛地合上日记，胸口剧烈起伏。“你父亲，”沈雨轻声说，
“用‘心理治疗’的名义，对你进行极端行为矫正。他相信，只有通过恐惧和痛苦，
才能塑造‘完美人格’。而你母亲……试图阻止他。”“所以她死了。”陆沉喃喃。
“不是意外。”沈雨看着他，“是谋杀。你父亲把她关在地下室，断水断食七天，
最后用过量镇静剂结束她的生命。对外宣称火灾，是他伪造的。”陆沉后退一步，撞上铁床。
他突然想起——那场“火灾”后，他被送进福利院，直到十五岁才被亲戚接走。那三年，
他完全失忆。可现在，他开始梦见地下室。梦见母亲的声音，
从地底传来：“小陆……救我……”“医生”人格，是不是父亲意志的延续？
“不……”他低吼，“我不是他。”“那你是什么？”一个声音在他脑中响起。是“医生”。
“你否认我，就是否认你自己。”“医生”冷笑，“我才是那个继承了父亲意志的人。
我清除罪恶，我净化世界。而你，陆沉，你只是个懦弱的旁观者。”“闭嘴！
”陆沉砸碎了心电图机。玻璃与金属四溅。沈雨突然惊呼：“你看！”在破碎的仪器后，
有一扇暗门。门上，刻着三个字：“审判室”。第五章：审判室的钟声门开了。
一股陈腐的空气扑面而来，像是从地底深处呼出的叹息。审判室里，没有灯，
只有高处一扇铁栅小窗，漏下惨白的月光，照在中央那张儿童尺寸的金属椅上。椅子上，
绑带垂落，像枯萎的藤蔓。椅面有暗褐色的污渍——是血，干了太久的血。
陆沉的脚像被钉住。他认得这张椅子。童年时，父亲曾让他坐上去，
说：“只有经历痛苦的孩子，才能分辨罪恶。”电极夹在他的手指上，电流穿过神经，
父亲在黑暗中低语：“记住这种感觉，小陆。这是正义的代价。
”“你父亲在这里‘治疗’了七个孩子。”沈雨的声音很轻，像怕惊醒沉睡的鬼魂，
“周某、林某、赵某……他们后来都成了医生，也都是‘清道夫’的受害者。
但你母亲不知道的是——”她指向墙上一排照片，“他们，也曾是加害者。”陆沉抬头。
