航天成就赏下午 4 点的老城区，暑气渐渐褪去，一阵微风从青石板路尽头吹来，
卷起街角老槐树的几片落叶，轻轻贴在 “惠民茶馆” 的木质门扉上。
茶馆门楣上的红漆招牌虽历经三十余年风雨，
旧透着股温润的烟火气 —— 这是掌柜王建国的父亲在 1992 年开馆时亲手题写的，
如今木头上的纹理里还嵌着当年刷漆时残留的红粉。推开那扇吱呀作响的木门，
最先映入眼帘的是北墙正中央的黑檀木匾额，
“振兴中华” 四个鎏金大字在夕阳下泛着微光。匾额下方，二十张梨花木桌椅整齐排列，
桌面被茶客们的手肘磨得油光锃亮，桌沿处还留着不少深浅不一的茶渍，
每一道痕迹都藏着一段茶馆里的故事：靠窗第三张桌子的左上角有个圆形凹痕，
那是十年前老张喝多了酒，
把搪瓷杯重重磕在桌上留下的；中间八仙桌的右腿比其他三条腿短半寸，
王建国用一块红布包着的木片垫了五年，布面上已经磨出了细密的绒毛。柜台后，
三只黄铜暖壶并排站着，壶嘴袅袅升起的白汽，把空气中的茉莉茶香熏得愈发浓郁。
柜面上摆着一摞搪瓷杯，杯身上 “劳动最光荣”“为人民服务” 的字样清晰可见，
其中一只杯底还印着 “1985” 的生产年份，是王建国从旧货市场淘来的宝贝。此刻，
王建国正提着长嘴铜壶，给靠窗桌的老主顾添茶，壶嘴三起三落，
碧绿色的茶汤稳稳注入杯中，没溅出一滴 —— 这手艺是他父亲教的，
当年练了整整三个月，才做到 “壶嘴不碰杯沿，茶水不漏半滴”。
茶馆里已有不少茶客：老张坐在中间桌，正戴着老花镜翻看当天的《人民日报》，
报纸边角被他摸得发毛；陈老师坐在角落，手里拿着本《老年文摘》，
时不时抬头看看窗外的夕阳；做电商的李姐和开服装店的赵姐凑在一桌，
正低头对着手机讨论新款衣服的进货渠道；IT 工程师小吴则抱着笔记本电脑，
在靠窗的位置敲代码，屏幕上跳动的绿色字符与茶馆的复古氛围形成奇妙的反差。就在这时，
门口突然传来一阵急促的脚步声，伴随着清脆的呼喊：“大家快来看！
中国空间站又有新消息了！” 声音未落，
一个穿着白色 “中国航天” T 恤的年轻身影冲了进来，怀里抱着个银色的月球车模型，
手里挥舞着卷成筒的报纸，书包上挂着的 “中国空间站” 钥匙扣晃来晃去，
撞在书包侧面的拉链上，发出叮叮当当的响声。
人物群像：茶馆里的航天故事小王：追着航天梦的大学生进来的年轻人叫王宇航，
大伙都喊他小王，是本地航天大学飞行器设计专业的大三学生。他个子挺拔，
皮肤是健康的小麦色，那是去年暑假在酒泉卫星发射中心实习时晒的；额前的碎发有些凌乱，
是刚才一路跑过来被风吹的；眼睛亮晶晶的，说起航天时，
瞳孔里像装着星辰大海 —— 熟悉他的茶客都知道，这孩子打小就痴迷航天，
高考时不顾家人反对，执意报考了航天专业，就为了能离 “星辰大海” 近一点。
小王怀里的月球车模型是他亲手做的，
按 1:20 的比例还原了中国新一代月球车 “嫦娥六号” 的外观。
模型的车轮上刻着细密的纹路，
模拟月球车在月壤中行驶时的防滑设计；车身侧面装着微型太阳能板，
是他从旧玩具车上拆下来的；车顶的小型机械臂能灵活转动，
是用 3D 打印机打印的零件组装而成 —— 为了做这个模型，他熬了三个通宵，
光是调整机械臂的角度，就反复试验了二十多次。
他手里的报纸是刚从学校门口的报刊亭买的，
头版头条印着 “中国空间站完成常态化运营首阶段任务” 的黑体字，
配着一张空间站在太空中的照片：深蓝色的地球背景下，银白色的空间站像一颗悬浮的宝石，
太阳能板在阳光下泛着金属光泽。小王把报纸看得格外珍贵，
卷起来的时候特意用手护住边角，生怕折坏了照片。“张叔！陈老师！李姐！你们快来看啊！
” 小王快步走到中间桌，小心翼翼地把月球车模型放在桌上，又轻轻展开报纸，
生怕力气太大把报纸撕坏。他的手指在报纸标题上轻轻摩挲，
语气里满是抑制不住的兴奋：“你们看！咱中国空间站现在已经能长期有人驻留了，
3 名航天员要在上面待满 6 个月，这可是历史性的突破！
”老张：从 “两弹一星” 到空间站的见证者老张放下报纸，凑到小王身边，
眯着眼睛看报纸上的空间站照片。他今年 68 岁，退休前是市机床厂的车工，
双手布满老茧，指关节因为常年握车床手柄而有些变形。老张这辈子没读过多少书，
但对国家的大事特别上心，
尤其是航天领域 —— 他还记得 1970 年 4 月 24 日，
那天他刚满 13 岁，在村里的广播里听到 “东方红一号” 卫星发射成功的消息，
激动得跟着大人一起敲锣打鼓，直到深夜都没睡着。“小王啊，
” 老张指着报纸上的空间站，声音有些沙哑，“这空间站看着真气派，
比当年的‘东方红一号’厉害多了。我记得小时候听广播说，
‘东方红一号’才一个篮球那么大，现在这空间站，得有好几个火车车厢那么长吧？
”小王笑着点头，拿起桌上的月球车模型，放到老张面前：“张叔，您说得对！
‘东方红一号’卫星重 173 公斤，而中国空间站的总重量达到了 66 吨，
相当于 380 多个‘东方红一号’！而且现在的技术比当年先进太多了，
空间站里有完整的生命保障系统，航天员能在里面做饭、睡觉、做实验，
就像在太空中的‘家’一样。”老张伸手轻轻摸了摸月球车模型的车轮，
手指在防滑纹路上慢慢划过，眼神里满是感慨：“现在的年轻人真厉害，
能造出这么精细的东西。我当年在机床厂，车一个直径 10 厘米的零件，
得盯着车床看两个小时，生怕尺寸错了 0.1 毫米。你们现在造月球车，
要在几万公里外的月球上行驶，得多精确啊！”“张叔，这您就不知道了，” 小王蹲下身，
指着模型上的传感器，“月球车上装了很多高精度传感器，
能实时监测月壤的硬度、温度和成分，误差不超过 0.01 毫米。
而且月球车的导航系统特别先进，就算在没有 GPS 信号的月球背面，
也能准确判断位置，不会迷路。”老张听得连连点头，又拿起报纸，
凑到夕阳下仔细看：“这么厉害的空间站，能做啥用啊？总不能就是在太空里飘着吧？
跟咱老百姓的生活有关系吗？”小王坐回椅子上，喝了口王建国刚端来的凉茶，清了清嗓子，
开始给老张讲解：“张叔，这空间站的用处可大了！比如太空育种，
航天员会把蔬菜种子带到太空，经过宇宙射线的照射，种子的基因会发生变异，
回来种在地里，产量能提高 20% 以上，还能增强抗病虫害的能力。
去年我老家种的太空番茄，一个就有一斤重，又甜又多汁，超市里特别受欢迎，
价格还比普通番茄便宜呢！”“还有这种好事？” 老张眼睛一亮，
“我前几天在菜市场买番茄，摊主说有一种‘太空番茄’，比普通的大一圈，
我还以为是骗人的，没想到真有这么回事！”“当然是真的！” 小王拿出手机，翻开相册，
给老张看老家太空番茄的照片，“您看，这就是我家种的太空番茄，果皮是深红色的，
果肉特别厚实，咬一口全是汁水。我妈说，去年种了半亩地的太空番茄，
比种普通番茄多赚了五千多块钱呢！”老张接过手机，眯着眼睛看照片，
手指在屏幕上轻轻滑动：“真好，真好！现在的科技越来越发达，连种地都能靠航天技术了。
我小时候哪敢想啊，那时候能吃饱饭就不错了，更别说吃什么‘太空番茄’。
”陈老师：航天梦的传承者坐在角落的陈老师听到两人的对话，也走了过来，
手里还拿着手机，屏幕上是她孙子的照片。陈老师今年 63 岁，退休前是小学语文老师，
说话温和，带着教师特有的耐心。她的孙子叫乐乐，今年上小学四年级，跟小王一样，
是个十足的航天迷，家里摆满了各种航天模型，
从 “神舟五号” 飞船到 “嫦娥四号” 探测器，一应俱全。“小王，你这么一说，
我想起我们家乐乐了，” 陈老师笑着说，“这孩子天天抱着航天科普书看，
晚上睡觉都要抱着月球车模型。上个月学校组织去航天博物馆参观，他回来跟我说，
看到了真实的火箭残骸和航天员训练服，还跟航天员叔叔合了影，兴奋得好几天没睡着觉。
”陈老师把手机递给小王，屏幕上的乐乐穿着蓝色校服，站在长征五号火箭模型前，
笑得眼睛都眯成了一条缝，手里举着一张画着火箭的手抄报。“你看，
这是乐乐在博物馆里拍的照片，” 陈老师指着照片，语气里满是骄傲，
“他回来后还写了篇作文，题目叫《我的航天梦》，里面写着‘我以后要当一名航天员，
去太空探索宇宙的奥秘’，老师还把他的作文当成范文在班里朗读呢！”小王看着照片，
嘴角忍不住上扬：“乐乐真可爱，这么小就有航天梦！我像他这么大的时候，
也特别喜欢航天，经常在课本上画火箭，结果被老师批评了好几次。
”“现在的孩子多幸福啊，有这么多了解航天的机会，” 陈老师感慨道，“我们小时候，
哪有什么航天博物馆啊，连关于航天的书都很少见。我记得第一次知道‘火箭’这个词，
还是在小学课本上，说能把卫星送到天上去，当时觉得特别神奇，
总想着什么时候能亲眼看看火箭发射。”“陈老师，现在想看火箭发射很方便啊，
” 小王说，“去年酒泉卫星发射中心发射‘神舟十六号’的时候，我在现场看了，
那场面太震撼了！火箭点火的时候，橘红色的火焰冲天而起，轰鸣声震得地面都在晃，
感觉整个大地都在为它加油。现在很多发射都会直播，您可以跟乐乐一起在家看，
就像身临其境一样。”陈老师点点头，又想起了什么，从包里拿出一本《航天科普绘本》，
递给小王：“这是乐乐给我的，里面有很多关于空间站和月球车的知识，还有彩色的插图，
我都看了好几遍了。不过有些专业术语我还是看不懂，比如‘太空行走’，
航天员在太空中怎么走路啊？不会飘走吗？”小王接过绘本，翻到 “太空行走” 的章节，
耐心地解释：“陈老师，‘太空行走’其实不是真的走路，而是航天员穿着航天服，
在太空中漂浮移动。航天服上有很多特殊的设计，比如背上的生命保障系统，
能提供氧气和温度调节；还有腰间的喷气背包，可以控制移动方向，
就像动画片里的‘飞行背包’一样。您看这张插图，航天员身上的管子，
就是用来输送氧气和通信信号的。”陈老师凑过去看插图，恍然大悟：“原来是这样！
我还以为航天员在太空中能像在地球上一样走路呢，没想到是飘着的。
这航天服肯定特别重吧？穿起来是不是很麻烦？”“确实挺麻烦的，” 小王笑着说，
“一套航天服重 120 多公斤，比我还重呢！航天员穿航天服得花两三个小时，
还要进行压力测试，确保没有漏气。而且在太空中，航天服的手套特别重要，
既要保证灵活性，能操作仪器，又要保暖，
防止冻伤 —— 太空中的温度最低能到零下 180 摄氏度，比南极还冷呢！
”陈老师听得啧啧称奇，又翻了几页绘本，指着月球车的插图问：“小王，
你说这月球车能在月球上跑多远啊？它的能源从哪里来？不会像汽车一样没油了吧？
”“月球车的能源主要靠太阳能，” 小王指着模型上的太阳能板，
“您看月球车顶部的这些板，就是太阳能电池板，白天吸收太阳光发电，储存到电池里，
晚上用储存的电能工作。而且月球车特别省电，一次充电能跑 50 公里，
比咱们平时开的电动车还耐用。明年咱们国家要发射的新一代月球车，
设计续航里程能达到 500 公里，还能钻到月球地下 3 米处，
探测月壤中的稀有金属和水资源呢！”“能钻到地下 3 米？” 陈老师惊讶地睁大眼睛，
“那月球车的钻头得多硬啊？月球上的土壤是不是跟地球上的不一样？”“当然不一样了，
” 小王解释道，“月球上的土壤叫‘月壤’，是由陨石撞击月球表面形成的，
里面含有很多玻璃颗粒和金属碎片，硬度比地球上的沙子高很多。
所以月球车的钻头是用特殊合金做的，硬度能达到 HRC65 以上，
比普通钢铁硬三倍还多。而且钻头的形状也很特别，是螺旋形的，能把月壤样本顺利带上来，
不会在钻孔过程中散落。”陈老师听得入了迷，忍不住感叹：“现在的科技真是太发达了，
以前只能在科幻小说里看到的场景，现在都变成现实了。乐乐说，
他以后要发明一种能在火星上行驶的车，带大家去火星旅游，我觉得说不定真能实现呢！
”“肯定能实现！” 小王坚定地说，“现在我们国家已经开始规划火星探测任务了，
预计到 2030 年左右，就能实现航天员登陆火星。到时候乐乐长大了，
说不定真能参与火星车的研发，让大家坐着火星车在火星上旅游呢！
”小吴：用科技连接航天与生活一直在旁边敲代码的小吴也被两人的对话吸引，
合上笔记本电脑，走了过来。小吴今年 26 岁，
是一家 IT 公司的 AI 算法工程师，平时主要负责开发智能客服系统，
但他对航天技术也很感兴趣，尤其是航天与人工智能的结合应用。“小王，
你刚才说月球车上有很多传感器，那这些传感器收集的数据，是怎么传输回地球的啊？
” 小吴问道，“月球离地球有 38 万公里，信号传输会不会有延迟？数据会不会丢失？
”小王没想到小吴会问这么专业的问题，眼睛一亮，连忙解释：“吴哥，
您这个问题问得特别好！月球车的数据传输主要靠中继卫星，
就像在月球和地球之间架了一座‘通信桥梁’。比如咱们国家的‘鹊桥’中继卫星，
就位于月球背面的拉格朗日 L2 点，能同时接收月球车和地球的信号，
再把数据转发过去。”“不过信号传输确实会有延迟，” 小王继续说，“从月球传到地球，
信号需要 1.3 秒左右才能到达。如果月球车遇到紧急情况，比如陷入月壤中，
航天员在地球上发出指令，要等 2.6 秒才能收到月球车的反馈。
所以月球车的自主控制能力特别重要，它能根据周围环境，自动调整行驶路线，
避免陷入危险。”小吴点点头，又问：“那月球车的 AI 系统厉害吗？
能不能像咱们开发的智能客服一样，自主解决一些问题？”“当然可以！” 小王说，
“月球车的 AI 系统能实时分析传感器收集的数据，判断月壤的硬度和坡度，
如果遇到障碍物，能自动绕开；如果发现特殊的月壤样本，能自动调整机械臂的角度，
准确抓取样本。而且 AI 系统还能预测月球车的故障，比如电池电量不足时，
会自动寻找太阳能充足的区域充电，避免在月球上‘迷路’。”小吴听得很感兴趣，
从包里拿出平板电脑，打开一个 AI 模拟程序：“小王，你看这个程序，
是我们公司开发的 AI 路径规划系统，能根据实时路况，为汽车规划最优路线。
你们月球车的 AI 导航系统，是不是跟这个类似？”小王凑过去看平板屏幕，
眼睛里满是好奇：“有点像，但月球车的导航系统更复杂。因为月球上没有道路，
也没有交通信号灯，全是崎岖的月壤和陨石坑，所以 AI 需要分析更多的环境数据，
比如陨石坑的深度、月壤的摩擦系数等，才能规划出安全的路线。
不过你们这个 AI 程序也很厉害，以后说不定能应用到火星车的导航系统中呢！
”“真的吗？” 小吴眼睛一亮，“如果能参与航天领域的 AI 开发，那可太有意义了！
我以前总觉得航天离我们很遥远，没想到 AI 技术还能跟航天结合起来。”“当然能了！
” 小王说，“现在航天领域越来越重视 AI 技术的应用，比如空间站的智能管理系统，
能自动调节舱内的温度、湿度和氧气浓度；航天员的训练系统，
能用 AI 模拟太空中的各种环境，帮助航天员更快适应太空环境。
以后你开发的 AI 技术，说不定真能用到火星车或者空间站上，为中国航天出份力呢！
”小吴听得心潮澎湃，忍不住拿出手机，
在备忘录里记下 “航天 AI 应用” 几个字：“以后我得多关注航天领域的技术需求，
说不定真能找到合作的机会。对了，小王，空间站里的实验数据，除了用于太空育种，
还能用到其他领域吗？比如医疗或者工业方面。”“当然能！” 小王说，
“比如在太空微重力环境下做的材料科学实验，能合成在地球上无法制造的新型合金，
这种合金又轻又坚固，以后可以用来制造飞机发动机或者高铁车厢，提高安全性和使用寿命。
还有生物医学实验，在太空中培养的细胞生长速度更快，
能帮助科学家研究癌症等疾病的治疗方法，说不定以后能研发出更有效的抗癌药物呢！
”小吴点点头：“原来航天技术有这么多衍生应用，以前我只知道航天能探索宇宙，
没想到还能造福老百姓的生活。以后我得跟身边的朋友多普及航天知识，
让更多人了解航天的重要性。”老郑：航天工程背后的技术守护者就在这时，
茶馆门口又传来一阵熟悉的脚步声，通信工程师老郑戴着黄色安全帽，
手里拿着一卷蓝色的工程图纸，走了进来。老郑刚从郊外的量子通信基站回来，
身上的工装还沾着些许水泥灰，看到茶馆里热闹的场景，笑着走了过来。
“你们这是在聊啥呢？这么热闹。” 老郑放下图纸，接过王建国递来的凉茶，一饮而尽。
“老郑，你来得正好！” 小王连忙招手，“我们正在聊中国空间站和月球车呢，
你是搞通信的，肯定知道空间站的通信系统有多厉害吧？”老郑闻言，
眼睛一亮：“当然知道！空间站的通信系统可是咱们国家的骄傲，
采用了量子通信和传统通信相结合的方式，既能保证数据传输的速度，又能确保安全性。
比如航天员跟地面的通话，就是通过量子加密传输的，就算有人想窃听，也只能收到乱码，