没有文字，只有一个坐标和一串精确到分钟的时间指示，像手术刀一样精准利落。
地点是城市边缘的老工业区，一个即将被遗忘的角落。
时间，是次日凌晨三点。
凌枭几乎没有犹豫。
他花了一整天时间准备：反复检查那个坐标点周边的环境扫描图，规划了三条不同的路线，甚至模拟了可能遇到的盘问该如何应对。
这种过度的准备，是他对抗内心不确定感的方式。
他带上了一个不记名的备用终端，一些现金，还有一枚小小的、看起来像是装饰品的信号干扰器——这是他所能想到的、最有限的自我保护。
凌晨的工业区，废弃的厂房像巨兽的骨架，在稀薄的月光下投下狰狞的阴影。
空气里弥漫着铁锈、机油和陈年化学品的混合气味，偶尔有野猫窜过的窸窣声，反而衬得西周更加死寂。
凌枭按照坐标指引，来到一栋外墙斑驳、窗户大多用钢板封死的旧仓库前。
唯一的入口是一扇需要向上推起的锈蚀铁门，旁边有一个极不显眼的、似乎是后来加装的门禁面板。
他深吸了一口带着金属腥味的空气，输入了通讯里附带的一次性密码。
铁门发出沉重的、令人牙酸的摩擦声，向上抬起一道刚够一人侧身通过的缝隙。
门内是一片更深的黑暗，涌出一股带着尘埃和……某种奇特香料气味的暖风。
“进来。
关门。”
一个略显沙哑的男声从黑暗深处传来，不带什么感***彩。
凌枭侧身挤了进去，身后的铁门轰然落下，切断了外界最后一点微光。
几秒后，一盏昏暗的、由无数光纤缠绕而成的吊灯在头顶亮起，勉强照亮了内部空间。
这里与其说是住所，不如说是一个被废弃的电子实验室和垃圾场的混合体。
各种型号陈旧、线缆***的服务器机柜堆叠在一起，发出低沉的运行嗡鸣。
工作台上散落着精密的拆卸工具、各种型号的接口线、以及一些无法辨认功能的电路板。
墙壁上钉满了各种图纸和便签，上面的字迹潦草难辨。
空气中除了尘埃和香料味，还漂浮着淡淡的焊锡和咖啡的气味。
在一个角落里，一盆半死不活的仙人掌在显示器的幽光下显得格外顽强。
江暮就坐在工作台后那张看起来快要散架的旧转椅里。
他比凌枭想象的还要不修边幅些，头发乱蓬蓬的，穿着一件领口磨损的灰色毛衣，黑眼圈很重，但一双眼睛在昏暗光线下异常锐利，此刻正毫不客气地打量着凌枭，像在评估一件棘手的破损物。
“凌枭。”
江暮开口，不是疑问，是陈述。
他手指间夹着一支没有点燃的电子烟，无意识地转动着。
“比我想象的来得快。”
他这话听起来不像夸奖。
“你知道我？”
凌枭保持着一只脚重心在后的站姿，随时可以后退。
江暮嗤笑一声，声音干涩。
“青岸的事之后，能拿着M-72找上门来的，除了你，还能有谁？”
他顿了顿，目光扫过凌枭全身，像是在检查他是否带了不该带的东西。
“而且，你看起来就没变多少……还是那副……刨根问底的德行。”
这话里的信息量让凌枭心头一紧。
江暮不仅知道M-72，知道青岸的事，似乎还认识……过去的他？
“你知道那件事？
你知道那段记忆里是什么？”
凌枭向前一步，语气不自觉地带上了一丝急切。
江暮却像是被烫到一样，猛地向后靠进椅背，抬手做了个阻止的动作。
“打住。
我什么都不知道。
我也不想知道。”
他的眼神飘向一旁堆积如山的废弃零件，“我早就洗手不干那些了。
现在只接点数据恢复、修修老物件的活儿，混口饭吃。”
“但你能破解加密，不是吗？”
凌枭紧逼不舍，“‘记忆外科医生’的名声，在地下渠道里可没消失。”
“那都是以前的事了！”
江暮的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的烦躁和……恐惧？
他下意识地摸向口袋，似乎想掏烟，又忍住了。
“听着，凌枭，看在……看在也许我们以前勉强算认识的份上，我给你句忠告：忘了M-72，忘了7月24号。
有些记忆，被彻底遗忘才是仁慈。
拿着你的通知，当它是个系统错误，回去过你的安生日子。”
“安生日子？”
凌枭几乎要笑出来，声音里带着压抑的火气，“一个我自己提交的、关于我自己的记忆，我却一无所知，而且它马上就要被永久销毁！
你告诉我，我怎么当它是系统错误？
我怎么过安生日子？”
他指着周围这些废弃的机器，“你躲在这些……这些废墟里，就真的能忘记一切，过上安生日子了吗？”
这话似乎戳中了江暮的痛处。
他脸色沉了下来，眼神变得冰冷。
“激将法对我没用。
你根本不知道你在玩火。
M-72的加密级别，带着官方的烙印！
碰它，等于把手伸进蜂窝里搅动！
你以为当年的事情为什么被抹得那么干净？
你以为为什么是我们……我们这些相关的人，最后都‘消失’了？”
“我们？”
凌枭捕捉到了这个词，“还有谁？
你当时也在场，对不对？
那个背影……那个声音……我不知道你在说什么！”
江暮猛地打断他，双手按在桌子上，身体前倾，语气激动，“我警告你，凌枭，好奇心会害死猫，也会害死人！
趁现在还来得及，收手！”
两人之间的空气骤然绷紧，充满了无声的对抗。
昏暗的光线下，只有服务器机柜的嗡鸣声持续不断。
凌枭看着江暮眼中那份真实的恐惧，那不是装出来的。
但他自己的恐惧，对未知自我的恐惧，己经压倒了一切。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，用尽可能平稳但坚定的语气说：“江先生，我不是来寻求***的。
我也害怕。
但我更害怕……一辈子活在一个巨大的、关于自己的谎言里，或者空白里。
我有权知道我自己是谁，我经历过什么。
哪怕真相是刀山火海，我也得上去走一遭。”
他停顿了一下，看着江暮微微变幻的脸色，继续道：“我不需要你承诺什么，甚至不需要你告诉我你知道的。
我只需要你……用你的专业能力，帮我看看M-72的数据结构。
告诉我，它到底被锁得多死，有没有可能……只是可能……打开它。
之后的路，我自己走。”
凌枭的这番话，没有哀求，没有威胁，只有一种近乎绝望的固执和一种奇怪的坦诚。
他说完，便不再开口，只是静静地看着江暮，等待他的判决。
江暮避开了他的目光，手指无意识地在布满划痕的工作台面上敲打着，发出轻微的“哒、哒”声。
他看起来在进行激烈的思想斗争。
良久，他长长地、带着疲惫地叹了口气，肩膀垮了下去。
“……你真是我见过最麻烦的家伙。”
他嘟囔着，声音低得像自言自语。
然后，他抬起头，眼神复杂地看了凌枭一眼，有无奈，有担忧，或许还有一丝极其微弱的、被唤起的……同类之间的感应？
“把数据接口给我。”
他终于说，声音恢复了之前的沙哑，但少了些尖锐。
“我只看看结构。
只看结构。
看完之后，你再决定要不要继续。
而且，无论你决定如何，都不能告诉任何人你来找过我。
明白吗？”
凌枭心中一块巨石稍稍落下，他立刻点头：“明白。”
他拿出那个备用的、清理干净的无痕终端，小心翼翼地将M-72记忆存档的加密数据包传输到江暮推过来的一个特殊接口设备上。
设备上的指示灯闪烁起来，发出幽微的光。
江暮熟练地操作起他那些复杂的仪器，屏幕上一串串令人眼花缭乱的代码飞速滚动。
他的表情变得专注而凝重，之前的烦躁和恐惧似乎暂时被专业态度所取代。
凌枭站在一旁，看着这个隐藏在废墟之中的“记忆外科医生”，感觉自己就像一個走上了陌生手术台的病人，将自己的过去，交给了这个充满未知的“医生”。
仓库外，远远传来一声模糊的警笛声，又迅速远去，仿佛是这个城市沉睡中一次无意识的抽搐。
手术，才刚刚开始。