整理妈妈遗物第三十七天，我摸到那本小学送她的相册时，

指尖先触到了咖啡渍 —— 妈妈一辈子不碰咖啡，这圈黏腻的印子像块烫疤。

翻开更慌：毕业照里我的红领巾，竟成妈妈总提的 “蝴蝶结罚站” 样；迪士尼照片日期，

是外婆手术日，妈妈腕间还戴着爸爸去世后锁起的旧表。滑落照片背面有行字：“买咖啡，

加两勺糖。” 每周来的灰衣女人又问：“你翻相册了？

” 我突然不敢再碰 —— 这哪是相册，分明是妈妈没说出口的、会咬人的秘密。

第一章 樟脑丸与咖啡渍整理妈妈遗物的第三十七天，我在书柜最底层摸到那本相册时，

指尖先触到的不是熟悉的皮质纹路，而是一丝黏腻的凉意。书柜里还残留着樟脑丸的味道，

是妈妈每年入夏都会晒的那种老式樟脑丸，带着点草药的苦香，混着她常用的茉莉花香皂味，

成了这个家最不会出错的 “记忆锚点”。

可那本相册不一样 —— 它的封皮上沾着圈浅褐色的印子，指甲盖大小，边缘还泛着油光，

凑近闻时，能闻到一股微苦的焦香。是咖啡渍。我愣了愣，把相册从堆满旧书的角落抽出来。

棕褐色的皮质封皮已经磨得发亮，边角处的线缝开了小口，

露出里面米白色的衬布 —— 这是我小学毕业时用攒了半年的零花钱买的，

当时在礼品店的玻璃柜里，它被摆在最上层，灯光照在上面，像块温润的琥珀。

我记得妈妈收到时，笑着揉了揉我的头发：“咱们丫头长大了，知道给妈妈买礼物了。

”那之后的十年，这本相册几乎成了妈妈的 “宝贝”。她总爱在周末的午后，

坐在阳台的藤椅上翻它，翻到我幼儿园时流着鼻涕的照片会笑，

翻到我初中第一次剪短发的照片会叹气：“当时你哭着说再也不剪头发了，

结果第二天就跟同学炫耀‘洗头快’。” 每次翻完，她都会用干净的软布把封皮擦一遍，

再小心翼翼地放回书柜中层 —— 那里通风好，不会受潮，也不会被阳光直射。可现在，

它被塞在最底层，压在《本草纲目》和爸爸生前读的《三国演义》之间，

封皮上的咖啡渍没人擦，连我昨天整理时都没发现。“妈，你怎么把它放这儿了？

” 我下意识地开口，话刚说出口，才想起妈妈已经走了三个月。客厅的挂钟敲了三下，

阳光透过纱帘落在相册上，把咖啡渍照得更明显了。我坐在地毯上，

指尖蹭过那片黏腻的痕迹 —— 不是刚沾上的，已经干了大半，边缘有点发脆，

像是沾了有段时间了。妈妈从不喝咖啡。这个念头像根细针，轻轻扎了我一下。

妈妈总说咖啡 “苦得像中药，喝了睡不着”，家里连速溶咖啡都没有，

更别说会让咖啡渍沾到她宝贝的相册上。是清洁阿姨弄的？可妈妈走后，

我只请过一次清洁阿姨，还特意叮嘱她别碰书柜里的东西。是我自己？

我连咖啡的牌子都分不清，更不会把咖啡弄到相册上。我抱着相册站起来，

走到阳台的藤椅旁 —— 妈妈以前总坐在这里翻相册。

藤椅上还搭着她织了一半的米色围巾，针脚有点歪，是她去年冬天眼睛花了之后织的，

她说要给我织条厚点的，冬天上班能围。风从阳台吹进来，带着楼下桂花树的香味，

围巾的线头轻轻晃了晃。我突然想起，妈妈走的前一周，曾坐在这张藤椅上，

盯着相册看了一下午，我问她怎么了，她只是摇摇头说：“没事，

就是想看看咱们丫头小时候的样子。” 当时我以为她只是老了，爱回忆过去，现在想来，

她的眼神里好像藏着点别的东西，有点像舍不得，又有点像…… 在确认什么。

我把相册放在藤椅旁的小桌上，翻开第一页。页首贴着一张泛黄的纸条，

是妈妈的字迹：“2008 年 9 月 1 日，丫头小学一年级，第一次戴红领巾，

紧张得把红领巾系成了蝴蝶结，老师罚她站了十分钟，回来还跟我哭鼻子说‘老师偏心’。

”可纸条下面的照片，却和妈妈写的不一样。照片里的我，穿着洗得发白的校服，

站在教学楼前的花坛旁，胸前的红领巾规规矩矩地系成三角结，边角压得平平整整，

一点都没有 “蝴蝶结” 的影子。我手里攥着个粉色的书包，嘴角微微上扬，

看起来一点都不像是刚被老师罚过站的样子。“怎么回事？” 我揉了揉眼睛，

把照片拿起来仔细看 —— 没错，是我的小学毕业照，背景里的教学楼、花坛，

甚至花坛里开的月季花，都和我记忆里的一模一样，可我的红领巾，还有我的表情，

却和妈妈写的完全不同。是妈妈记错了？不可能。妈妈的记性一向好，我从小到大的事，

她都记得清清楚楚，连我五岁时摔破膝盖的日期都能说出来，

怎么会记错我小学一年级戴红领巾的事？我翻到第二页，是妈妈带我去游乐园的照片。

照片里的妈妈穿着一条米白色的长裙，裙摆上绣着朵小雏菊，手里牵着我的手，笑得很开心。

我穿着粉色的连衣裙，手里举着个棉花糖，背景里的摩天轮转得正欢。

照片右下角印着日期：2018 年 6 月 15 日。我的心脏猛地跳了一下。

2018 年 6 月 15 日，外婆因为心脏病做手术，妈妈在医院陪床了整整一夜。

我记得那天我刚中考完，下午就去了医院，在病房外的长椅上坐了通宵，

妈妈连饭都没顾上吃，怎么会带我去游乐园？而且，妈妈从来没有过一条米白色的长裙。

她的衣服大多是深色的，因为她说 “年纪大了，穿深色显稳重”，

唯一一条浅色的裙子是浅蓝色的，还是我去年给她买的生日礼物，她只在生日那天穿了一次。

我把照片举到阳光下，突然发现照片里妈妈的手腕上，

戴着一块银色的手表 —— 表盘是圆形的，表带是金属的，边缘有点磨损。

那是爸爸的手表。爸爸去世那年，我才十岁，他走后，

妈妈把这块手表放在了首饰盒的最底层，说 “这是你爸爸最喜欢的表，

以后留给你作纪念”。我每年只有在爸爸的忌日那天，才能看到妈妈把它拿出来擦一擦，

平时连碰都舍不得碰，怎么会戴在手上去游乐园？“这不是我的妈妈。

”一个荒唐的念头突然冒出来，我赶紧摇了摇头，把它压下去。照片里的女人，

有和妈妈一模一样的眉眼，一模一样的嘴角弧度，甚至连笑起来时眼角的细纹都一样，

怎么会不是妈妈？可那些细节，又怎么解释？我继续往后翻，越翻越慌。

第三页是我初中运动会的照片。我记得那天我参加的是 100 米赛跑，

胸前的号码布是 “156”，可照片里的号码布，

却清清楚楚地印着 “165”；第四页是我高中毕业的照片，

我明明是和同桌一起站在第二排，

照片里我身边却换成了一个我从没见过的女生；第五页是去年妈妈六十岁生日的照片，

蛋糕上明明插了六根蜡烛，照片里却只有五根，而且妈妈手里的生日帽，

是粉色的 —— 妈妈讨厌粉色，说 “太嫩了，不适合我”，

生日那天戴的明明是红色的帽子。最让我头皮发麻的是，所有照片里的妈妈，都在微笑，

可她的眼神，始终盯着镜头外的某个地方，像是在看什么人，又像是在确认什么，那种眼神，

我从未在妈妈的眼睛里见过。我把相册扔在小桌上，起身去厨房倒水。手刚碰到水杯，

就听见阳台传来 “哗啦” 一声 —— 相册掉在了地上，一张照片滑了出来，

落在藤椅下面。我走过去捡，手指刚碰到照片的背面，就感觉到一阵粗糙的质感。

翻过来一看，照片背面用铅笔写着一行字：“明天记得买咖啡，要加两勺糖。

”字迹很像妈妈的，却比妈妈的字瘦一点，笔锋也更硬一点，像是刻意模仿，

却又没完全模仿到位。我握着照片，站在阳台的风里，突然想起妈妈走后，

每周三下午都会有个穿灰色外套的女人来送东西。她每次都提着一个棕色的纸袋，

里面装着新鲜的蔬菜和水果，有时候还有我爱吃的豆沙包。她说是妈妈的老同事，叫林秀兰，

妈妈走前拜托她多照顾我。以前我总觉得她热心，每次都会留她喝杯茶，可她每次都婉拒，

临走前总会问一句：“你妈妈的相册，你翻了吗？”当时我以为她只是随口问问，现在想来，

她的问题太刻意了。我赶紧跑回客厅，拿起手机，

在通讯录里翻找 “林秀兰” 的号码 —— 上次她来送东西时，给我留了号码，

说 “有什么事可以给我打电话”。可翻了半天，都没找到。就在我快要放弃的时候，

一个陌生的备注跳了出来：“周三下午三点，老地方。”这个备注不是我存的。

我点开这个号码，发现通话记录里，这个号码每周三都会打过来，

每次通话时长都不超过 30 秒，最近一次通话，就在昨天下午三点。我深吸一口气，

回拨了这个号码。电话响了三声，就被接起了。“相册看到第几页了？

”电话那头传来一个女人的声音，温柔得像妈妈，可仔细听，

就能发现她的声音比妈妈的声音低一点，带着点不易察觉的沙哑 —— 正是林秀兰的声音。

“你是谁？” 我的手在抖，声音也跟着发颤，“那些照片为什么是假的？

你把我妈妈怎么了？”电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，那笑声像根细针，

扎得我耳朵发麻：“假的？你再看看相册封面内侧，有个小口袋。”说完，电话就被挂断了。

我握着手机，愣了几秒，然后赶紧跑回阳台，拿起相册，翻开封面内侧 —— 果然，

在皮质封面和衬布之间，有个缝进去的小口袋，口袋口用同色的线缝了个小蝴蝶结，

不仔细看根本发现不了。我用手指小心翼翼地把口袋撑开，

摸出一张折叠的纸 —— 是一张身份证。身份证上的女人，有和妈妈一模一样的脸，

一模一样的发型，甚至连拍照时的表情都一样。可姓名那一栏，却写着 “林秀兰”，

地址是邻市的一个小区，出生日期比妈妈晚了三天。我盯着身份证上的照片，

突然想起妈妈走的前一周，曾跟我说过一句奇怪的话：“如果以后有人给你送咖啡，别喝。

” 当时我以为她在开玩笑，还跟她说 “我又不喝咖啡”，现在才明白，她是在提醒我。

就在这时，门铃响了。我透过猫眼，看见林秀兰站在门口，穿着那件灰色的外套，

手里提着一个棕色的纸袋，

袋子上印着一家咖啡店的 logo—— 和相册封皮上的咖啡渍，是同一种颜色。

她的嘴角带着微笑，眼神却直直地盯着猫眼，像是知道我在里面看她。

“你妈妈让我给你带的咖啡。” 她的声音透过门传进来，温柔得像妈妈，

可我却觉得浑身发冷，“她说你小时候最爱喝加两勺糖的咖啡，让我给你带一杯。

”我死死抵住门，看着门外的林秀兰，突然发现她的手腕上，

戴着一块银色的手表 —— 表盘是圆形的，表带是金属的，边缘有点磨损，

和照片里妈妈戴的那块，一模一样。第二章 周三的茶馆与双胞胎我没有开门。

门外的脚步声渐渐远去后，我瘫坐在玄关的地板上，

手里还攥着那张印着 “林秀兰” 名字的身份证。照片上的女人和妈妈长得太像了，