第二章：卫生院的白大褂
九月的长川镇依旧闷热，废品站的院子里堆着各类旧物，太阳一晒，塑料和废铁的味道混在一起，呛得人首咳嗽。
林川每天天不亮就起床，跟着其他工人把废品从货车上卸下来，再蹲在地上一点点分类，中午只能啃两个馒头配咸菜，晚上倒头就睡，连翻课本的力气都没有。
这天傍晚，他刚把最后一捆旧报纸捆好，就看见母亲周秀兰急急忙忙跑过来，脸色发白：“川子，快，你爸在码头晕过去了！”
林川心里一紧，顾不上洗手，跟着母亲往码头跑。
长川镇的码头在镇东边的河岸边，平日里停着几艘运货的小船，林建国这几天一首在码头扛沙袋，一袋沙袋五十斤，一天要扛上百袋。
等林川赶到时，林建国正躺在树荫下，脸色蜡黄，嘴唇干裂，几个工友围着他，手里拿着水壶。
“建国哥这是中暑了，还加上劳累过度。”
一个工友说，“让他歇几天，他偏不听，说要多挣点钱给你攒学费。”
林川鼻子一酸，蹲下来轻轻喊：“爸，爸。”
林建国慢慢睁开眼，看见林川，想撑着坐起来，却没力气：“川子，你怎么来了？
活干完了？”
“爸，先别说这个，我送你去卫生院。”
林川说着，就要把林建国扶起来。
周秀兰赶紧拦着：“你爸这么重，你扛不动，我去叫三轮车。”
等他们把林建国送到镇卫生院时，天己经黑了。
卫生院是栋两层的旧楼，灯光昏黄，走廊里飘着淡淡的消毒水味。
林川扶着林建国坐在长椅上，周秀兰去挂号，不一会儿，一个穿白大褂的姑娘走了过来，手里拿着病历本。
“是中暑吗？”
姑娘的声音很轻，像初秋的风，带着点温柔。
她蹲下来，伸手摸了摸林建国的额头，又翻开他的眼皮看了看，动作很熟练。
林川这才看清姑娘的模样：个子不算高，扎着马尾，额前留着碎碎的刘海，眼睛很亮，像盛着星光。
白大褂的袖口卷到小臂，露出纤细的手腕，手腕上戴着一块旧手表，表盘边缘有些磨损。
“体温有点高，先去输液吧。”
姑娘说完，转身去开处方，笔尖在纸上划过的声音很轻，“家属跟我来，我交代一下注意事项。”
林川跟着她走进药房旁边的小房间，姑娘从抽屉里拿出一瓶生理盐水和几根棉签，一边准备一边说：“中暑加上劳累，得输两天液，这两天别再干重活了，饮食清淡点，多喝温水。”
“谢谢医生。”
林川连忙点头，看着姑娘熟练地配药，忽然想起什么，“医生，请问这输液要多少钱？”
姑娘抬头看了他一眼，眼神里带着点理解：“输液加药，一天十五块，要是家里困难，能缓几天再结账。”
林川心里一暖。
他知道家里的情况，这几天父亲没挣到多少钱，自己刚发的工资也给了母亲，要是医生催着结账，他还真不知道该怎么办。
“谢谢，谢谢，我们明天一定把钱带来。”
“不用急。”
姑娘笑了笑，眼角弯成了月牙，“我叫苏晚，是这里的护士，有什么事随时找我。”
那天晚上，林建国输着液，周秀兰在旁边守着，林川就坐在走廊的长椅上。
他看着苏晚来回穿梭在病房和药房之间，有时给病人换药，有时耐心地回答家属的问题，白大褂在灯光下泛着柔和的光。
有个小孩怕打针哭个不停，苏晚蹲下来，从口袋里掏出一颗水果糖，轻声哄着：“乖，打完针就不疼了，这颗糖给你。”
小孩果然不哭了，乖乖地伸出胳膊。
林川忽然想起以前在学校，班里的女生都怕打针，每次体检抽血，总有女生哭。
可苏晚看起来比他大不了几岁，却能这么从容地照顾病人，还这么有耐心。
快到十点时，苏晚走过来，手里拿着一杯温水：“你爸的液快输完了，喝点水吧，看你坐了这么久。”
林川接过水杯，指尖碰到了苏晚的手，很凉。
“谢谢苏护士，你也忙了一天了，不累吗？”
“习惯了。”
苏晚靠在墙上，轻轻揉了揉肩膀，“我们这里人手少，忙起来就顾不上累了。”
她顿了顿，又问：“你叫林川是吧？
听你妈说，你在废品站干活？”
林川有点不好意思地挠了挠头：“嗯，家里有点困难，先挣点钱。”
“我知道，纺织厂破产了，镇上好多人都没了工作。”
苏晚的声音低了些，“我爸是中学的老师，工资也不高，我妈去年得了重病，我本来考上了卫校的大专，也没去成，回来当护士了。”
林川愣住了。
他没想到，看起来温柔乐观的苏晚，也有这么多难处。
“那你……不觉得可惜吗？”
苏晚摇了摇头，眼神很坚定：“没什么可惜的，能照顾我妈，还能帮到别人，就挺好的。”
她抬头看了看窗外，“其实日子再难，也总有能做的事，对吧？”
林川看着苏晚的眼睛，忽然觉得心里亮了些。
这几天他总觉得累，觉得日子没盼头，可苏晚比他还小，却能这么乐观地面对生活。
他用力点了点头：“对，总有能做的事。”
那天晚上，林建国输完液，林川扶着父亲回家，苏晚特意把他们送到门口，还塞给林川一包退烧药：“要是你爸晚上再发烧，就给他吃一片。”
走在回家的路上，月光洒在石板路上，映出长长的影子。
林川手里攥着那包退烧药，心里暖暖的。
他想起苏晚穿着白大褂的样子，想起她温柔的声音，忽然觉得，这难熬的日子里，好像也不是只有苦——就像废品堆里偶尔能捡到没坏的旧书，生活里也藏着这样小小的温暖。
第二天一早，林川先去废品站跟李叔请假，然后拿着钱去了卫生院。
苏晚正在给病人量血压，看见他来，笑着点了点头。
等她忙完，林川把钱递过去：“苏护士，昨天的医药费。”
“不急，你先拿着，要是你爸还需要用药，就先用这个钱。”
苏晚没接，反而把钱推了回去，“我看你爸的情况，还得再休息几天，你也别太累了，身体要紧。”
林川心里一热，不知道该说什么。
他看着苏晚，忽然想起昨天晚上她揉肩膀的样子，小声说：“苏护士，你也别太累了，要是有什么能帮忙的，你跟我说。”
苏晚笑了：“好啊，要是忙不过来，就请你帮忙搬东西。”
那天之后，林川只要有空，就会去卫生院帮忙。
有时帮苏晚搬药品，有时帮病人家属抬病床，苏晚也会偶尔给林川带点吃的，有时是一个馒头，有时是一颗苹果。
他们渐渐熟悉起来，会聊起镇上的事，聊起各自的家人，聊起对未来的想法。
林川发现，苏晚不仅温柔，还很聪明。
她会在空闲的时候看医学书，还会教林川认一些简单的药材。
有一次，林川跟她说起自己以前想考师范，苏晚说：“你要是还想读书，我可以把我以前的课本借给你，晚上你要是有空，也可以来卫生院的办公室看书，那里有灯。”
林川心动了。
他其实没放弃读书的想法，只是这阵子太累，又觉得没机会。
现在苏晚这么说，他忽然觉得，也许自己还能继续学习，也许未来还有别的可能。
那天晚上，林川第一次在卫生院的办公室看书。
苏晚在旁边整理病历，灯光落在书页上，也落在苏晚的侧脸上，很安静，也很温暖。
林川看着课本上的字，心里忽然有了一个念头——不管以后怎么样，他都要好好读书，不仅是为了自己，也是为了不辜负这份突如其来的温暖，为了能有一天，也能像苏晚一样，帮到别人。