咸腥的风卷着暴雨，把红树林的气根抽得噼啪作响，像无数条鞭子在抽打海面。
林砚跪在祖传的养珠排边缘，膝盖陷进软烂的淤泥里，左耳紧紧贴在一枚半开的珠母贝上。
贝壳内壁泛着珍珠特有的虹彩，本该传来珠贝呼吸的“沙沙”声，此刻却像有把钝刀子在壳里反复地削刮——那是珠母贝的哀鸣。
“这是怎么了？”
林砚喃喃自语，指尖抚过贝壳上的生长纹。
他能听懂这声音，自出生就会。
阿公（两广人对爷爷的称呼）说这是听贝人的本事，我们能听到海洋的心跳。
可村里人说这是“妖怪的耳报神”，是他们林家世代人都被大海“迷了心窍”的证据。
老窦（两广人对父亲的称呼）失踪前，也是这样跪在珠排上，耳朵贴着贝壳，最后只留下一枚磨得发亮的铜哨和一句没头没尾的话：“他们在挖‘海眼’……轰隆！”
一道闪电瞬间劈亮夜空，林砚猛地抬头，看见红树林深处的排污管正在往外涌着一种浓稠的黑色液体。
那管子是三个月前“蓝海集团”偷偷埋的，像条毒舌，把墨绿色的毒液吐进了这片孕育过珠中之王“南珠”的千年古珠池海域。
珠母贝的哀鸣突然变调，尖锐得像指甲划过玻璃。
林砚摸出怀里的铜哨——那是老窦留下的疍家“唤贝哨”，铜身刻着螺旋纹，尾端坠着半颗珍珠。
他把哨子凑到唇边，吹起阿公教的《潮汐引》古调。
哨声刚起，诡异的事就发生了。
珠排上的珠母贝突然全部张开了壳，露出里面尚未成形的珍珠。
那些珍珠泛着死灰，表面凹凸不平，像被什么东西啃咬过。
更骇人的是，贝群合拢时发出的“咔嗒”声，竟拼出一段模糊的人声，像老窦的声音，又像无数个声音叠加在一起：“……他们在挖‘海眼’……”林砚的血瞬间凝固。
老窦失踪那天，也是这样的台风夜。
台风退去的第二天，太阳把红树林晒得冒白烟。
林砚蹲在育苗区，数着死去的幼贝。
一夜之间，三成珠苗没了，剩下的也缩在壳里不肯出来。
他用手指蘸了点海水到舌尖一尝，咸得发苦，还带着一股铁锈味——那是排污管里黑液的味道。
“阿砚，你还愣在那干嘛？”
身后传来快艇的轰鸣里夹着呼喊声，是老村长。
快艇里是几个穿蓝色工装的人，为首的是个戴金边眼镜的男人，西装熨得笔挺，显得与面前满是咸腥的养殖排格格不入。
“这是蓝海集团的赵总，”老村长从不离手的“大碌竹”（海边人常用的一种水烟筒）敲着珠排，“来跟你谈养珠场补偿的事。”
赵总笑着递过名片，指甲缝里干干净净：“林砚先生是吧？
久仰大名，听说你是这一带最会养珠的。”
他的目光扫过珠排上的死贝，嘴角的笑没动，“可惜了，这破滩涂早晚要被台风毁了，不如卖了，我给你算最高价。”
林砚没接名片。
他认得这人，上次在镇上见过，当时他正和几个穿黑衣服的人说话，手里捏着一张地图，红笔圈住的地方，正是他家的养珠场和村边的红树林。
“填海？”
林砚的声音像砂纸磨过，“你们不知道这片红树林是古珠池的屏障？
挖了它，台风一来，全村的船都得散架，整个古珠池都要毁了。”
“这么年轻都不懂得变通？”
赵总身后的助理轻蔑地说，“赵总说了，凡是红线内的滩涂，每亩补偿十万。
签字的，今天就能拿钱。”
村民们涌了过来，眼睛盯着助理手里的现金。
有人开始窃窃私语：“十万块啊……够盖栋小楼了。”
“就是，阿砚他阿公当年就挡过码头工程，结果呢？
还不是……”后面的话没说，但林砚听得懂。
阿公是十年前没的。
当时有家公司想在龙脊礁开矿，阿公带着珠贝堵住矿洞，被诬陷偷采保护贝类而入狱，在牢里熬坏了身子，出来没半年就去了。
村民们那时也骂他“挡财路”，首到后来矿洞坍塌，埋了三个渔民，才没人再提这事。
“我不签。”
林砚站起身，比赵总矮半个头，却挺首了腰身，“这古珠池是我们疍家人的命，红树林是南海的肺，谁也不能动。”
赵总脸上的笑容淡了下来：“你爷爷和你爸，都因为这事没的。
你想步他们后尘？”
这话像根针，扎在林砚心上最痛的地方。
他记得，老窦失踪前，蓝海集团的人也说过类似的话。
“赵总！”
一个年轻村民喊，“我签！
我家的海滩地在红线里！”
有第一个人带头，就有第二个。
村民们涌上去抢笔，红圈里的滩涂转眼签了一大半。
老村长松了口气，大碌竹没再敲珠排。
赵总满意地看着这一切，对助理使了个眼色。
助理从包里掏出一个红色喷漆罐，走到红树林边缘，对着一棵老红树的树干，喷了个一大大的圈，里面打上了醒目的“Ｘ”。
红漆像一道血痕，刺眼得很。
林砚突然冲过去，攥住助理的手腕。
他的手常年泡在海水里，指节粗大，长满老茧，他死死钳住对方：“谁让你喷的？”
助理疼得咧嘴：“你放手！
这都是规划好的。”
“规划？”
林砚笑了，笑声里带着海水的咸涩，“是规划着把污水排进古珠池海域，还是规划着把我们疍家人赶尽杀绝？”
赵总的脸色沉了下来：“臭小子，你胡说什么呢？
别敬酒不吃吃罚酒！”
“这酒，谁爱喝谁喝。”
林砚盯着他，毫不退缩，“但这红树林和珠场，只要有我在，谁都动不了。”
他感觉老窦留下的铜哨在口袋里发烫，像有什么东西在里面蠢蠢欲动。