第2章 寅时灯灭
并非源于恐惧，而是一种更深的茫然。
她刚从冰冷的河水与死亡的边缘被拖回，又猝不及防地被抛入这个陌生时空的陌生黑暗里。
唯一能抓住的实感，是手心里那半块己经被泪水浸得微潮的桂花糕，和指尖残留的、少年掌心短暂的温热。
眼睛逐渐适应了黑暗。
清冷的月光从门板缝隙流入，像在地上铺开一匹薄而凉的银缎。
她能隐约看到少年（林叙白）的轮廓。
他并没有离开，只是安静地站在靠近柜台的地方，身影融在更深的阴影里，似乎在整理什么，动作很轻，带着一种不欲人知的谨慎。
“对不住，姑娘，”他的声音从黑暗里传来，压得有些低，透着歉意，“铺子里有些……规矩，寅时必须熄灯。”
他顿了顿，似乎觉得这个解释过于简略，又轻声补充了一句：“吓到你了吧？”
林疏雨摇了摇头，才想起黑暗中他可能看不见。
“没……没有。”
她的声音有些沙哑，带着刚哭过的鼻音。
她捏紧了手里的桂花糕，小小地咬了一口。
糕体确实干硬了，口感粗糙，但那股甜味却异常清晰，混合着桂花的香气，在她冰冷的口腔里慢慢化开，成为一种奇异的慰藉。
这甜味，和现实世界里那些掺杂着化学药剂味的营养液、以及被病痛扭曲了的味觉体验，截然不同。
它简单，却真实。
“我姓林，林叙白。
叙旧的叙，白雪的白。”
黑暗里，他的声音再次响起，温和有礼，试图打破这沉默的尴尬，“姑娘怎么称呼？
可是遇到了难处？”
林疏雨沉默了片刻。
“疏雨。”
她省略了姓氏，这个名字在现实世界己被病历和诊断书烙上深深的绝望印记，但在这里，从自己口中说出，仿佛只是一个简单的代号，“林疏雨。”
她无法解释自己的“难处”，那听起来像最荒诞的呓语。
她只能含糊道：“我……迷路了。”
林叙白没有再追问。
深更半夜，一个衣着单薄、神色仓皇、无声落泪的姑娘，所谓的“迷路”，显然有更深的意思。
但他选择了尊重这份沉默。
“若不嫌弃，可以在这里坐到卯时。”
他说，“外面风寒。”
之后便是长久的静默。
只有偶尔风吹过屋檐的细微声响，以及林叙白在黑暗里极其轻微的走动和收拾东西的窸窣声。
他似乎在擦拭柜台，整理茶具，动作熟练而轻巧，尽可能不发出声响打扰她。
林疏雨安静地坐在长凳上，小口吃着那半块桂花糕，感受着身体里那股不属于自己的、奇异的虚弱感，以及被短暂压制下去的、肺部熟悉的滞重与隐痛。
她偷偷抬眼，想在那片阴影里看清他在做什么，但光线太暗，只能捕捉到一个模糊忙碌的影子。
时间在寂静中流淌。
梆子声再次遥遥传来。
笃，笃，笃笃！
卯时正刻。
几乎就在更声落下的瞬间，那种强烈的抽离感再次毫无预兆地袭来！
眼前的黑暗开始旋转，林叙白模糊的身影、月光下的桌椅轮廓、甚至指尖桂花糕最后的甜味，都迅速褪色、扭曲，被一股无法抗拒的力量拉扯着远去……她猛地睁开眼。
映入眼帘的是医院病房熟悉的天花板，惨白一片。
鼻腔里充斥着消毒水刺鼻的味道，彻底取代了记忆中那缕微弱的桂花香。
身体的感知瞬间回归——肺部的灼痛和窒息感如潮水般汹涌而至，比穿越前似乎更加清晰尖锐，每一次呼吸都像拉扯着砂纸，带来一阵难以抑制的剧烈咳嗽。
“疏雨？
疏雨你醒了？”
母亲疲惫而焦虑的脸庞立刻凑了过来，眼底布满红血丝，手指冰凉地握住她的手，“你昨晚怎么回事？
护士查房说你不见了，吓死我们了！
我们找了好久，差点要报警……”林疏雨怔怔地看着母亲，又看向窗外。
天光己经大亮，现实世界崭新而残酷的一天开始了。
她下意识地蜷缩了一下手指，仿佛还想抓住什么，但掌心空空如也，并没有什么桂花糕。
只有手背上留置针冰冷的触感，和皮肤下隐隐作痛的淤青。
“我……就是闷，出去透了透气。”
她避开母亲的目光，声音因咳嗽而虚弱不堪。
这个解释苍白无力，但母亲看着她苍白如纸的脸色和痛苦喘息的模样，终究不忍心再追问，只是红着眼圈，替她掖好被角。
“别再乱跑了，好不好？
妈求你……”医生和护士很快进来例行检查。
听诊器冰冷的探头贴上她的胸膛，她听到自己呼吸间那些不祥的、细微的啰音。
陈德修医生也来了，翻看着最新的检查报告，眉头锁得更紧，低声和旁边的住院医师交流着几个专业术语，声音低沉而严峻。
那些词语像冰冷的石子，一颗颗砸在她心上。
恶化。
进展。
姑息治疗。
白天的时光漫长而难熬。
疼痛、胸闷、咳嗽、以及各种缓解症状的药物带来的昏沉感，交织成一张密不透风的网，将她牢牢困在病床上。
她几乎要怀疑昨夜的一切，是否只是高烧疼痛催生出的一场濒死幻觉。
是绝望大脑为她编织的最后一场美梦。
可是，指尖那残留的、被温热手掌包裹过的触感，和口中那虚幻的、若有若无的桂花甜香，却又如此顽固地萦绕着，与周遭冰冷的现实格格不入。
终于熬到夜幕再次降临。
病房里的灯熄了。
邻床的病人沉入梦乡，母亲也在陪护椅上发出了均匀而疲惫的呼吸声。
林疏雨睁着眼，死死盯着墙壁上夜光钟表指针的移动。
每一分，每一秒，都像是在跨越一个世纪。
她的心脏在胸腔里沉重地跳动，混合着恐惧和一丝微弱的、不敢期待的期待。
当时针与分针终于重合在午夜十二点的刻度时——那股强大的、无法抗拒的抽离感，再次准时降临！
眼前的病房景象开始模糊、溶解。
消毒水的气味被一种清冷潮湿的、带着泥土和植物气息的夜风取代。
身体的剧痛再次如潮水般退去，变为那种穿越后特有的、被掏空般的虚弱。
她发现自己依然站在那条青石巷弄口。
远处传来更夫清晰的梆子声——笃，笃！
笃！
子时正刻。
一切，分毫不差。
她几乎是踉跄着，再次奔向巷子尽头那一点昏黄的光。
茶铺的门板依旧卸下一半，檐下那盏防风灯笼静静亮着，温暖如昨。
她喘着气，停在门口，心跳如鼓。
柜台后，那个穿着月白衫的少年正背对着她，踮着脚，似乎在整理高处的茶叶罐。
听到急促的脚步声，他回过头。
依旧是那张干净温和的脸，看到是她，眼中再次掠过一丝讶异，随即化为浅浅的、令人安心的笑意。
“疏雨姑娘？”
他放下手中的罐子，语气自然得像是在招呼一位常客，“你……又迷路了？”
林疏雨站在灯笼温暖的光晕下，看着眼前真实无比的少年，和这间真实无比的小茶铺。
昨夜不是梦。
她的心脏被一种巨大的、酸楚的情绪攫紧。
她张了张嘴，却发不出声音，只能用力地点了点头。
林叙白看着她微红的眼眶和急促的呼吸，没有多问，只是像上次一样，侧身让她进来，然后熟练地倒了一碗热茶递过去。
“喝口热茶，定定神。”
这一次，林疏雨没有像上次那样只是默默坐着。
她捧着那碗粗糙温热的茶，目光却不由自主地，紧紧跟随着林叙白的身影。
她看着他利落地擦拭桌椅，检查炉火，将晾干的茶具一一归位。
他的动作有一种少年人特有的清瘦利落，但又隐隐透出一种与他年纪和书卷气不太相符的疲惫。
更夫的打更声再次隐约传来。
笃，笃笃！
一慢两快。
寅时快到了。
林叙白动作微微一顿，他下意识地抬眼看了看檐外的月色，又飞快地瞥了林疏雨一眼。
那眼神里，有一丝极快闪过的、难以捕捉的局促。
随即，他像是下了什么决心，快步走向门口。
这一次，林疏雨看得清清楚楚。
就在那梆子声余音将散未散之际，他伸出手，毫不犹豫地——“噗”地一声，吹熄了檐下那盏唯一亮着的灯笼。
茶铺，再次准时陷入了一片温柔的黑暗。