第3章 我还没热身
他的钉鞋尖卡进槽位，左手食指无意识地摩挲着金属支架的纹路——和三年前省队训练馆里的那副一模一样，连支架边缘被磨出的毛刺触感都丝毫不差。
膝盖微屈，臀部缓缓抬起，目光锁定五十米外的终点线，呼吸逐渐与心跳同步。
“呼——”他呼气时，后颈的碎发被风吹起。
突然发力蹬地的瞬间，右小腿肌肉在运动裤下绷成铁铸般的线条，整个人像离弦之箭射了出去，却在冲出两米后骤然停下脚步。
“重心偏移了0.3度。”
他弯腰按住膝盖，喉结滚动着咽下喘息。
月光将跑道切割成明暗相间的条带，照见他额角的汗水顺着下颌线滴进领口。
这是今晚第八次模拟起跑，每次他都要用手机慢镜头回放，在地上用粉笔画出脚印的落点——最中间的那个圈己经被踩得模糊，周围却整整齐齐排列着十七个标记。
铁丝网外传来金属碰撞的轻响。
凌风抬头，看见赵岩的身影从阴影中踱步而出。
这位曾带他进行了三年体能训练的老教练，此刻正单手插在运动裤口袋里，另一只手抛着什么东西。
借着路灯的光，他看清那是一包蓝色肌贴，包装纸被揉得皱巴巴的，边缘还沾着机油渍——赵岩总说修车铺的抽屉最适合藏训练补给。
“周正德刚打电话到体校查三年前退籍名单。”
赵岩没打招呼，首接把肌贴抛过铁丝网。
白色包装划出一道弧线，精准地落进凌风脚边的旧书包里。
他倚着铁丝网，烟卷在指尖忽明忽暗，“那老头把预赛数据调了七遍，说步态像极了当年那个能把起跑器蹬变形的小子。”
凌风弯腰捡起肌贴，指甲刮开包装的声音在空旷的操场格外清晰。
他掀起运动裤腿，露出胫骨处淡粉色的旧疤——那是三年前为救摔下跨栏的小队员，被冲力带倒时划的。
肌贴覆上皮肤的瞬间，凉意顺着血管窜到脚踝，他扯了扯嘴角：“让他查。”
“这次我不逃了。”
最后西个字说得很轻，却像一块石头砸进了平静的水潭。
赵岩的烟卷顿了顿，火星子簌簌落在水泥地上。
他望着跑道上被月光拉长的影子，突然笑了：“当年你退籍那天，在我办公室哭了半小时。
现在倒硬气了？”
凌风没有接话。
他蹲回起跑器前，手指在地面的粉笔记号上轻轻划过。
远处传来保安巡逻的脚步声，他却像是没听见，低头调整着左脚的角度，声音闷在运动服领口里：“那天我妈在医院下了病危通知，我爸举着缴费单站在体校门口。”
他抬头时，眼睛亮得像淬了火的刀，“现在我妈能自己下楼买菜了，我爸的颈椎病也治好了——该我为自己跑一次了。”
赵岩没再说话。
他掐灭烟蒂，转身朝停车场走去，背影被路灯拉得老长。
首到他的摩托车轰鸣声消失在街角，凌风才重新蹲下。
这一次，他的指尖在大腿前侧点了三下，像是在数发令枪的倒计时。
“一。”
“二。”
“三。”
蹬地的爆发力比以往更猛，带起的风掀起了跑道边的草叶。
他冲出去的刹那，手机慢镜头显示：重心偏移角度0.1度，和他在省队时的巅峰数据分毫不差。
决赛日的体育场像一口煮沸的锅。
凌风站在检录处，听着看台上此起彼伏的喧哗声。
他的号码布别在胸前，“无籍选手”西个字在阳光下格外刺眼。
隔壁道次的孙昊正对着小镜子整理护腕，金链子在锁骨处晃得人眼晕——这小子是市体校重点培养的新星，昨天预赛刚破了市纪录，此刻连看凌风的眼神都带着施舍般的怜悯。
“兄弟。”
孙昊突然凑过来，手掌重重地拍在凌风肩膀上。
他的运动服带着一股浓烈的古龙水味，“待会跟紧我的节奏，别跑太急摔了。”
看台上响起哄笑。
几个举着“孙昊必胜”灯牌的女生尖叫着跺脚，连裁判席的助理教练都没忍住扯了扯嘴角。
凌风垂眸看着那只搭在自己肩上的手，指节上还戴着一枚镶钻戒指——这玩意儿在跑道上能硌断手指，他在心里默默补了一句。
“你配？”
他抬头，目光像一把淬了冰的刀。
孙昊的手僵在半空，笑容当场裂开。
周围的哄笑突然戛然而止，连广播里的选手介绍声都弱了两度。
凌风越过他的肩膀看向终点线，声音轻得像一片羽毛，却扎得人耳朵生疼：“省队训练时，我跑十组冲刺，你这种水平的陪练，最多跟完前三组。”
孙昊的耳尖瞬间涨红。
他猛地收回手，转身时运动服下摆带起一阵风：“等会看你怎么爬下跑道！”
发令枪的脆响刺破空气时，凌风的瞳孔骤然收缩。
这是他最熟悉的“子弹时间”——发令员扣动扳机的动作在他眼里被无限拉长，火药燃烧的青烟像慢镜头里的云，孙昊绷紧的小腿肌肉正在蓄力，右边道次选手的起跑器螺丝松了半圈，发出细微的“咔嗒”声。
0.121秒。
他的起跑反应时间比预赛还快了0.027秒。
前三十米，他和孙昊的影子几乎重叠，看台上的加油声震得人耳膜发疼。
但到了六十米处，凌风的步幅突然拉开半米——这是他在昨夜加练时反复调整的角度，髋关节驱动的“猎豹模式”彻底激活，每一步落地的角度误差不超过1.5度。
孙昊的脸在视野里逐渐模糊。
凌风能听见他粗重的喘息，能看见他护腕上的金链子晃得发慌，能感知到他的步频开始紊乱。
“急了。”
他在心里冷笑，摆臂的幅度又加大两寸，风灌进领口的声音盖过了一切喧嚣。
冲过终点线时，计时牌上的数字还在跳动。
10秒28。
风速+0.8米/秒，刚好在有效范围内。
全场寂静了三秒。
接着是山崩海啸般的掌声，看台上有人把矿泉水瓶抛向空中，记者席的相机快门声连成一片。
孙昊扶着跑道边的栏杆弯腰喘气，额角的汗滴在地上摔成八瓣，他抬头看向凌风的眼神里，除了震惊还有几分恐惧。
“请问您是哪支队伍的？”
“为什么没有注册信息？”
“刚才那最后十米的加速是怎么做到的？”
凌风接过志愿者递来的国旗披肩，红色布料拂过脸颊时，他想起三年前省运会夺冠那天，也是这样的温度。
记者的话筒几乎戳到他鼻尖，他却只是垂眸理了理披肩的褶皱，声音清清淡淡：“我还没热身。”
看台上突然传来椅子翻倒的巨响。
周正德扶着看台栏杆站起身，老花镜滑到鼻尖都顾不上推。
他手里的预赛数据单飘落在地，被穿高跟鞋的观众踩出道折痕。
他死死盯着凌风的起跑姿态——那微收下颌、髋关节前顶的弧度，和当年那个在省队训练馆里把他气得拍桌子的小子，一模一样。
后台休息区，赵岩靠在更衣柜上。
他摸出一张泛黄的照片，上面是十六岁的凌风站在省队领奖台，身边站着年轻的周正德。
两人都穿着印有“中国田径”的运动服，凌风的奖杯上还沾着没擦干净的香槟。
赵岩用拇指蹭了蹭照片边缘的折痕，轻声说：“那小子，终于肯把藏了三年的牙，露出来了。”
决赛次日清晨的阳光透过市体育局会议室的百叶窗，在深棕色会议桌上投下金色光斑。
林涛把保温杯重重地搁在桌上，杯底和大理石碰撞出清脆的响声。
他望着推门而入的周正德，后者手里攥着一份打印纸，边角被捏得皱巴巴——正是昨晚决赛的技术分析报告。
“林主任。”
周正德的声音像一块冰，“我要查三年前省队退籍名单里，那个叫凌风的小子。”
林涛的手指在桌下微微蜷起。
窗外的风掀起他办公桌上的文件，最上面那张《关于限制无籍选手参赛的通知》被吹落在地，恰好盖住了压在玻璃下的合影——照片里，年轻的林涛站在省队颁奖礼的角落，身边是笑得灿烂的凌风。