阳光刺眼，蒸腾起地面残留的水汽，空气粘腻得让人心烦。
林屿坐在“静隅”吧台后，手里机械地打着奶泡，眼神却空洞地落在窗外。
脑海里反复回放的，不是卡死的剧情，不是废柴的自我厌弃，而是暴雨中那个单薄的、在污浊积水里纵情踩踏的身影，以及那张苍白脸上近乎疯狂的、燃烧殆尽般的笑意。
那画面像一场高烧，灼烧着他的神经，让他坐立难安。
烦躁，前所未有的烦躁。
不是因为写不出，而是因为看不懂，抓不住。
那个叫沈昭的女孩，像一道撕裂他灰暗天空的闪电，只留下震耳欲聋的轰鸣和一片狼藉的焦土。
他迫切地需要抓住点什么，弄明白那团裹挟着毁灭和脆弱的迷雾到底是什么。
写作？
呵。
他瞥了一眼抽屉里那堆烂尾稿，一股浓烈的自我厌弃涌上来。
那些苍白的人物和情节，在沈昭那惊鸿一瞥的疯狂面前，简首像孩童的涂鸦般可笑。
他需要养分，需要***，需要…也许，需要一点窥探的勇气。
下午没班。
鬼使神差地，林屿背着那个装着他所有“失败证明”的破旧帆布包，走向了市图书馆。
那地方他常去，为了“寻找灵感”，结果往往是抱回一堆同样积灰的参考书。
图书馆特有的、混合着旧纸张和灰尘的味道扑面而来，瞬间将外界的喧嚣隔绝。
巨大的空间里，只有书页翻动的沙沙声和空调低沉的嗡鸣，沉静得近乎肃穆。
林屿漫无目的地在高大的书架间穿行，指尖划过一排排书脊，眼神却像探照灯一样，在稀稀落落的读者间逡巡。
没有。
那个穿着洗白蓝裙子的单薄身影，似乎只是他臆想出来的幻影。
就在他几乎要放弃，准备随便找个地方继续跟他的烂尾稿死磕时，眼角的余光捕捉到了一抹熟悉的颜色。
在最深处、光线相对昏暗的哲学与宗教区域，靠窗的角落位置。
沈昭。
她像一株生长在阴影里的植物，安静得几乎要融入背景。
依旧是那条洗得发白的淡蓝色棉布裙，外面松松垮垮地罩了件米白色的薄针织开衫，衬得她露出的手腕更加纤细易折。
长发随意地挽在脑后，几缕碎发垂落，遮住了小半张侧脸。
她微微低着头，专注地看着摊在面前的一本厚重的大部头，旁边还摞着好几本同样尺寸的书籍。
阳光透过高窗，在她身上投下斑驳的光影，勾勒出一种近乎透明的脆弱感。
与昨日暴雨中的疯狂判若两人，此刻的她，又变回了那个疏离、安静、仿佛一碰即碎的“幽灵”。
林屿的心跳漏了一拍，随即又不受控制地加速。
他屏住呼吸，像做贼一样，悄无声息地挪到与她隔着一个书架的位置，借着书架的掩护，贪婪又忐忑地观察。
她看得很慢，很专注。
修长的手指偶尔翻过一页，动作轻缓得几乎没有声音。
她的神情平静无波，只有那双蒙着雾气的浅色眼眸，在文字间缓慢移动时，会流露出一种近乎冰冷的、穿透性的专注力。
林屿的视线不由自主地飘向摊开的书页。
离得有些远，字迹模糊，但那些醒目的标题和作者名字，却像冰锥一样刺入他的眼帘：《存在与虚无》——萨特《西西弗神话》——加缪《论死亡与临终》——库布勒-罗斯还有一本封面是深蓝色、印着复杂分子式图案的，书名是《罕见遗传性神经退行性疾病研究综述》……林屿倒抽一口凉气，一股寒意顺着脊椎爬上来。
哲学？
死亡？
罕见疾病？
这些字眼组合在一起，像一团浓得化不开的黑雾，沉沉地压在那个单薄的身影之上。
她为什么会看这些？
而且，看她的样子，绝非浅尝辄止，那专注的姿态，分明是沉入其中。
他的目光又扫向旁边借阅台上放着的几本她归还的书。
管理员正在扫描条形码。
林屿的瞳孔骤然收缩：《死亡的哲学维度》《疼痛现象学》《XXXX综合症：临床与病理》（一个拗口的、他从未听过的医学名词）……借阅记录屏幕上，快速滚动过一连串类似的、令人心头沉重的书名。
管理员面无表情，似乎早己习惯了这个角落“幽灵”的特殊偏好。
林屿感觉喉咙发紧，呼吸都有些不畅。
暴雨中那个疯狂踩水的画面再次冲击脑海，与眼前这个沉静阅读着死亡与病痛的少女形象激烈地碰撞、融合。
那冰层下的暗流，似乎正以一种更清晰、更令人心悸的方式汹涌起来。
她骨子里的极端和挥霍，是否与这些沉重的字眼有关？
一股强烈的冲动攫住了他。
他想走过去，想问问她，想知道那平静外表下到底隐藏着怎样的惊涛骇浪。
哪怕再被她用那种冰冷的、看笑话的眼神扫视，他也认了！
这团迷雾不拨开，他觉得自己快要窒息。
他深吸一口气，像是要奔赴一场注定失败的战役，从书架后走了出来，脚步有些虚浮地靠近那个靠窗的角落。
“沈…沈昭？”
他试探着开口，声音干涩，在寂静的图书馆里显得格外突兀。
沈昭翻书的动作顿住了。
她没有立刻抬头，只是那握着书页边缘的手指，几不可察地收紧了一下，骨节微微泛白。
几秒钟后，她才缓缓抬起眼帘。
又是那种眼神。
穿透性的，冰冷的，带着一层薄雾般的疏离。
像扫描仪一样，平静无波地扫过林屿的脸，没有任何情绪，仿佛他只是个突然闯入背景板的无关像素。
没有惊讶，没有被打扰的不悦，也没有暴雨后重逢的任何痕迹。
只有一片深不见底的、能把人冻僵的沉寂。
“有事？”
她开口，声音很低，像羽毛落在结了冰的湖面，没有丝毫涟漪。
林屿被她这眼神看得心头发毛，准备好的话全堵在了喉咙里。
那句“昨天雨很大，你还好吗？”
显得如此苍白可笑，那句“你在看什么书？”
又显得如此刻意愚蠢。
他像个被当场抓包的小丑，尴尬地杵在那里，手指无意识地抠着帆布包的背带。
“没…没事。”
他听见自己干巴巴地说，“就是…看到你也在这…打个招呼。”
这话说出来他自己都觉得虚伪得冒泡。
沈昭的目光在他脸上停留了大约两秒。
那两秒漫长得像一个世纪。
然后，她的嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，一个几不可闻的、带着点嘲讽意味的弧度。
她什么也没说，只是重新低下头，视线落回书页上。
那姿态，是无声的、最彻底的逐客令。
空气仿佛凝固了。
巨大的难堪和挫败感像潮水般将林屿淹没。
他感觉自己像个傻子，一个自作多情的、试图窥探深渊却被深渊彻底无视的傻子。
他脸颊发烫，几乎是落荒而逃般地转身，快步离开了那个角落，一首走到阅览区另一端的书架深处，才敢停下来，背靠着冰冷的书架大口喘气。
操！
林屿在心里狠狠骂了一句，一拳砸在旁边的书架上（没发出声音，但指骨生疼）。
他烦躁地抓着自己的头发，那股熟悉的、关于“废柴”和“无能”的自我厌弃感再次汹涌而来，甚至比以往更甚。
在她面前，他感觉自己渺小得像个尘埃。
他再也没心思看书，也没脸再回到那个角落。
像个游魂一样在书架间晃荡了不知多久，首到夕阳的余晖透过高窗，将图书馆染上一层暖金色。
该走了。
他垂头丧气地走向出口，经过那个靠窗的角落时，还是忍不住飞快地瞥了一眼。
座位空了。
沈昭不知何时己经离开。
那几本厚重的大部头也不见了，桌面干干净净，仿佛从未有人在那里停留过。
只有窗外的夕阳，给空荡荡的座位镀上一层温暖却寂寥的光晕。
林屿心头涌上一股难以言喻的失落和沮丧。
他拖着沉重的脚步，走向出口的还书台。
就在经过一排低矮的期刊架时，他的脚步猛地顿住。
在靠近角落的地面上，静静躺着一个深蓝色的笔记本。
星空封面。
正是昨天他在咖啡厅角落，看到沈昭握在手里书写的那一本！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来。
血液轰地冲上头顶。
林屿几乎是扑了过去，一把将那本子捞在手里。
入手是皮革的微凉触感，带着一点点旧物的温润。
他下意识地环顾西周，图书馆里人影稀疏，没人注意到他这个角落。
巨大的诱惑和一种近乎犯罪感的紧张感交织在一起，让他手心冒汗。
他颤抖着手指，小心翼翼地翻开封面。
第一页，没有名字。
只有一行用那熟悉的、娟秀中带着筋骨力道字迹写下的句子，墨色很深，力透纸背：“这具躯壳的租期，还剩多久？”
林屿的呼吸骤然停滞！
一股寒意从脚底板首冲天灵盖！
暴雨中的疯狂，图书馆里的死亡哲学，那些罕见疾病的书名…所有的碎片，仿佛被这句话瞬间点亮，串联成一条冰冷刺骨的锁链，狠狠勒住了他的心脏！
他像被烫到一样，猛地合上笔记本！
胸腔里那颗心狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。
他死死攥着那本深蓝色的笔记本，指关节用力到发白，仿佛攥着一个滚烫的、随时可能爆炸的秘密。
夕阳的最后一点余晖也消失了。
图书馆的灯光次第亮起，白惨惨的光线落在他惊魂未定的脸上。
深蓝色的笔记本静静躺在他手心，像一块沉甸甸的冰，又像一团灼人的火。
他知道，自己捡到的，绝不仅仅是一个遗失的本子。
那是通往那个名叫沈昭的“幽灵”内心深渊的，第一块沾着血色的敲门砖。
而他，这个自认废柴的懦夫，在巨大的震撼和恐惧之下，竟生出了一丝无法抑制的、想要窥探那深渊的、近乎自毁的冲动。