晨光把他的影子拉得很长，他蹲在树根旁，指尖轻轻扒开表层的土，动作仔细得像在摆弄什么珍宝。
“查了资料，槐树喜肥但怕烧根，”他抬头时额角沾了点泥土，眼里却亮着笑，“等夏天枝繁叶茂，秋天就能结更多枣给你摘。”
我靠在门框上看他，忽然想起太姥姥从前也是这样照料这棵树。
那时我总蹲在她身边，看她把碎鸡蛋壳埋进土里，说“给树添点营养，来年枣子才甜”。
如今眼前的人，连护树的模样都带着相似的妥帖，风卷着新叶的清香飘过来，竟和记忆里的皂角香慢慢叠在了一起。
夏天的傍晚常下雷阵雨。
有次我们在屋里煮茶，窗外雷声滚过，我下意识往他身边靠了靠——小时候打雷，太姥姥总会把我搂进怀里，用蒲扇轻轻拍我的背，说“雷声是云在说话，不怕”。
他没说什么，只是把煮好的姜枣茶推到我面前，又起身去关窗。
回来时手里多了条薄毯，轻轻搭在我肩上，指腹无意间碰到我手背，温度和太姥姥当年拍我手背的力道一样，软而暖。
“其实我第一次来，就注意到窗边的矮凳了，”他忽然开口，指尖摩挲着茶杯沿，“你说太姥姥在时，总听你絮叨新学的东西。
后来每次路过，我都忍不住看一眼那凳子，总觉得该有人陪你接着说。”
我捏着温热的茶杯，忽然鼻酸——原来他早把我的牵挂，悄悄记在了心里。
秋天枣子熟得格外好时，他搬来梯子，却没急着摘，而是先把软垫铺在树下的矮凳上，又从口袋里掏出个布袋子。
“我妈说，装枣要用棉布的，才不会磨破果皮，”他笑着递过袋子，“你坐着挑最红的，我来摘，就像你小时候那样。”
风又掠过槐树叶，沙沙声里，他伸手够到最高处的一串枣，阳光落在他发梢，我忽然看见太姥姥的影子——不是模糊的回忆，是此刻他递来枣子时的眼神，是他铺软垫时的细心，是他记得我所有小习惯的认真。
那些藏在岁月里的安稳与温柔，原来真的会以另一种方式，重新回到我身边。
他把摘好的枣倒进盘子，挑出一颗最红的递到我嘴边，像太姥姥从前那样。
我咬下一口，甜汁在舌尖散开，混着风里的槐花香，忽然明白太姥姥埋下的“爱”的种子，从来都不是停在过去的回忆。
是有人带着和她一样的温柔，陪我看每年的槐树抽芽结果，陪我把关于思念的话接着说下去，陪我在往后的日子里，慢慢把每个平凡的瞬间，都过成带着暖意的旧时光。
后来我们在院子里搭了个小木架，缠上太姥姥留下的旧棉线，挂满了我画的太阳和他写的诗。
每次有风掠过，棉线带着纸笺轻轻晃，我总觉得太姥姥就在云的另一边看着，而身边的人，正握着我的手，把往后的岁岁年年，都织进了这满院的槐香里。